白衣飘飘的北京，这部小说带你回味
这部小说回到了那个天真而感伤的上世纪八十年代，通过不同身份人物的在场、言说，对北京风物事无巨细的描写，形成了一种众声喧哗的语调，令哪怕是没有经历过上世纪八十年代的读者，也能具体地感受到那个年代人们的朴实、朝气、理想主义，以及男女之间暧昧和朦胧的情愫。
“我希望为我生于斯长于斯亦老于斯的城市，为已经不在的过去的生活，记录下一点什么。”
今天让我们跟随止庵的小说《受命》，回味曾经“白衣飘飘”的北京城。
这是一部迟到二十多年的小说。
在《喜剧作家》后记里，止庵曾提到，上世纪八十年代九十年代之交，他想写一部长篇小说，“当时做了详细的提纲、人物小传等，并且起名‘神话’。但因为他在外企打工没有时间动笔，一下子就搁置了四分之一世纪。止庵把这部小说称为‘我最后想写的小说’。”（转述自张钊《止庵的<受命>，记录时代的腔调》）
《受命》
止庵著
人民文学出版社，2021-3
后来，这部原名《神话》的小说，改名叫《受命》。取自《庄子•人间世》：“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与？”小说以复仇为引子，还原上世纪八十年代北京的生活质感，止庵为它写道：“有个二十多年前已经想好的东西，一直未能忘怀，把它完成了亦无不可。说的是一部长篇小说，以1980年代以降的北京为背景。现在已经完成。我希望为我生于斯长于斯亦老于斯的城市，为已经不在的过去的生活，记录下一点什么。”
01
重回1984年的北京
《受命》的主人公陆冰锋是一名牙医，这让人想起止庵上世纪八十年代当过牙医的经历，但陆冰锋不等于止庵，他更像是伍子胥跟哈姆雷特的一个现代版混合体，是那种我们在现代小说里经常能看到的人物：恪守原则、做事讲究、内心充满信念，做事又犹豫彷徨。他是一个人群中的影子，一个狂飙时代的守旧者，在他身上不但能看出鲁迅《故事新编》和中国侠客小说的意趣，也会让我想起小说家张北海在《侠隐》中对北平的描绘。
小说中，一次母亲对于封存往事的指认，让陆冰锋踏上复仇之路。与其说是复仇，毋宁说是解惑，在解惑的过程中，冰锋遇到志趣相投的叶生、务实上进的芸芸，冰锋与叶生参加兴趣小组、逛书店、走胡同、谈文学，他们的交往是上世纪八十年代文艺热对普通人生活影响的一个缩影。而芸芸与冰锋的际会，多了一层文艺之外的质感，现实的、落地的，隐含了未来时代方向的。芸芸是向前看的人，冰锋一只脚仍留在过去。
北京的胡同。/unsplash
止庵在小说中设置了两组反差关系。一组是男主和女主，一个沉浸过去，一个渴望新生，这是向后与向前的反差关系，偏偏这两个人的命运又发生勾连。另一组反差，就是紧张情节与日常叙事间的反差。他采用不疾不徐的语调，将旧京风物娓娓道来。从百万庄粮店，到《读书》《三联》、朦胧诗、先锋派，止庵笔记小说式的写法令《受命》充满日常感，昔日旧事，在他笔下如同正在发生。
《受命》对生活的描写有多细致？比如小说写到冰锋去百万庄粮店买米，没有经验的作者，该是一笔带过，写：“他去粮店买米，随后回家”云云，但止庵写道:
”（冰锋）把粮本、米票、面票和钱递进窗口，各买了十五斤。他来到柜台前，里面的营业员用一个上大下小的木斗从大木箱里了米，放到磅秤上称重。他将带来的口袋兜住与柜台相连的漏斗，营业员从那里将米倒进口袋，敲了敲漏斗。然后又去称面粉。冰锋从墙上取了两根小麻绳，分别系好袋口，提回家来。”
精准的生活细节，让这部小说变得可靠。
在岁月的淘洗与沉淀下，止庵把这种可靠的分寸感也放在男女关系的描绘中。这部小说写男女之事，写两个人互相试探的过程，它不是肆意奔放、无所顾忌的笔调，而是把丰富的感情藏匿在克制里，把男女之间的对话处理得干净、文明，又蕴含了许多话外之音。就像是留白的诗歌，使读者忍不住反复回味其中话语的省略。
我想，对于小说的感情描绘，任何分析都不如贴上一段，让读者自行体会。比如这一段，叶生给冰锋留下的纸条:
“抱歉，没经你同意进了屋子，我带了一个双筒望远镜来，本想约你去城外看哈雷彗星，报上说有人在天文馆通过望远镜看到它的彗发，像一朵毛茸茸的蒲公英，又像一团蓬松的棉花球。等了你一夜，早上起来真冷，对不起，我不会弄炉子，好像灭了。”
流年似水般的语调令小说的质地显得舒服，使人可以放心地沉浸在这个小说世界，而不必担心小说家一惊一乍的惊吓。
02
一代人的理想总是用失败命名
《受命》也包含了止庵对“复仇”的思考。为何复仇，复仇的对象是谁。止庵借用伍子胥、哈姆雷特与冰锋这组对照关系，在冰锋对伍子胥、哈姆雷特行为的思索、对是否复仇的犹豫中，加入了他对复仇的思考。所以小说声称:
“对于伍子胥来说，选择楚平王作为复仇的对象，实际上是将其视为施害一方的代表，视为一个象征；当这个代表、这个象征不存在了，他就要找一个替代物进行复仇，无论是楚平王的尸体，他的儿子昭王，他们的亲属，还是整个楚国。也就是说，复仇就是一切，而这必须有明确的对象；假若没有对象，复仇将不成立。至于究竟选择谁作为对象并不是最重要的，只要他确实是负有责任的——尽管这样的人往往声称‘我只负我应负的那一份责任’。”
借助冰锋对莎士比亚的重读，小说也对比了哈姆雷特和伍子胥这两个文学史上著名的复仇人物。哈姆雷特“未免想得太多，也说得太多了”，而伍子胥则“信念看似简单，然而结实有力”。哈姆雷特更像是一位哲学家，他最大的对手是他自己，而伍子胥在复仇时从不高谈阔论，他只需战胜际遇和命运即可，而冰锋为此感慨道：“伍子胥复仇的难度要比哈姆雷特大得多”。
>相关《白衣飘飘的北京，这部小说带你回味》内容：
1、 那匹“黑马”回来了 京投发展175亿北京拿地再造TOD
观点网 与深圳、上海、杭州等城市相比，北京第三次集中拍地的热度并不高，大多数以底价成交。 12月24日，北京市第三批次商品住宅用地挂牌报价截止，根据报名及报价情况，有9宗地当日成交，总成交价258.62亿元。 另外，两宗地快流拍，朝阳区管庄乡GZGJC-02...【继续阅读】
2、 那匹“黑马”回来了 京投发展175亿北京拿地再造TOD
观点网 与深圳、上海、杭州等城市相比，北京第三次集中拍地的热度并不高，大多数以底价成交。 12月24日，北京市第三批次商品住宅用地挂牌报价截止，根据报名及报价情况，有9宗地当日成交，总成交价258.62亿元。 另外，两宗地快流拍，朝阳区管庄乡GZGJC-02...【继续阅读】
3、 国际奥委会委员布勃卡：北京冬奥会让世界充满期待
理财鱼小提示：国际奥委会委员布勃卡：北京冬奥会让世界充满期待 近日，乌克兰国家奥委会主席、国际奥委会委员布勃卡接受了总台记者的专访，他曾经35次打破男子撑竿跳世界纪录。布勃卡表示，中国在举办奥运会上有着非常丰富的经验并拥有一流的体育设施，北京冬奥...【继续阅读】