演员曹磊：什么时候成，都不晚
角色、戏剧、生活、历史与现实，曹磊几出几进，靠近又远离。惟有技艺与记忆，长久追随。
曹磊从小在文艺气息浓厚的家庭长大，但父亲的出走令他开始寻找情感的出口。摄影/春吉
北京舞蹈学院附中某排练室窗明几净，一群花季少年穿着白背心，从地毯那头空翻到这头。他们一身腱子肉，白白净净。
窗外，一个男孩贴在玻璃上，待少年们的身影不断聚焦，黝黑干瘦的自己映入眼帘，他看到了“血淋淋的差别”。
那一年，曹磊14岁，刚从宁夏回到北京。
“你能想象吗？”记忆带他回到那个午后，已经学过五六年舞蹈的少年们，基本上已经是“半成品”舞蹈演员了。他们脸上洋溢着稚嫩的帅气和少年感，不仅一身的功夫，而且眼里散发着光芒。
曹磊看武侠小说长大，当他亲眼看到同龄男孩在面前满天飞，“那种感觉是自卑，不叫向往”。
幼小脑海的有限空间被自我质疑占据，那份自卑所触发的力量让曹磊久不能忘。
贫瘠里开出花
曹磊的父亲是第一批支援边疆的北京青年，母亲是西北人，两人在宁夏相识。曹磊的童年在当地文工团度过，回想起来满是幸福。
练功时的曹磊
“每天早上还没起来，就能听到团里面咿咿呀呀的声音，练嗓的、调弦的、吹黑管的。我妈妈是舞蹈演员，跳舞的氛围其实很好，在一个大的院子里，花坛里花团锦簇。”在曹磊记忆深处，那个农场美不胜收。
孩子们在谁家玩耍，就留在谁家吃饭，各家各户不分彼此，俨然一个淳朴快乐的大家庭。父亲攒钱买了黑白电视之后，小伙伴们经常聚在曹磊家，搬着板凳排排坐，一看就到天黑。
曹磊天真无邪地走到5岁。一天，父亲离开了宁夏。
“也谈不上变故吧，因为那个年代的人，你说不清楚夫妻双方到底谁对谁错，谁好谁坏。”成熟后曹磊才明白，如果在一起当真觉得不幸福，分开倒不是一件坏事。
初一那年，曹磊进入叛逆期，此间他第一次夜不归宿，躲着家人和同学打了一晚上游戏，眼睛都快散光了。白天回到家，母亲对此只字不提，这令曹磊又惊又喜，同时还有点心虚。入夜后，躲在被窝里看小说的他，被母亲逮了个正着。
“床单揭起来，你知道过去咱们穿过那个板鞋，鞋底子是小梅花的那种印儿，（我妈）一通鞋底子打。我第二天去学校，身上全是紫的鞋印，那是我妈第一次痛下杀手。”
在北京的独自生活中，曹磊完成了对自我的教育。摄影/春吉
在那个年代，严厉是最安全的教育方式，母亲独自拉扯他和姐姐长大，其实十分辛苦，她并没有做错什么。但年少的曹磊还不懂这些，只因想法无人在意、无人倾听而不甘，叛逆似乎成了唯一的出口。
回到北京，曹磊在独自生活中完成了对自我的教育。陌生的环境支撑他一层层构建起内心的广厦，世界观逐渐成形。只不过，自卑感如插在他身上的刺，一时间很难剔除。
中学时代，倔强而孤傲的性格促使曹磊吹了一个牛，他告诉舞蹈进修班的师生，自己在宁夏艺校练过6年童子功。为了不露怯，他没日没夜地练习，终于悟出了一个道理。
“我觉得任何一个创业选手，刚开始你什么都没有的时候，只能吹牛。但是有一点，别吹完就睡了。你得干，得奔着牛去。”曹磊这样做了，别人似乎也相信了。可是他渐渐发现，舞蹈虽然很纯粹，但总像是隔着点儿什么，“很多情感释放不出去”。
干涸的地表上落下一滴水，朋友把迷茫的曹磊拉到了中央戏剧学院。“我说中戏是什么地方，学什么的？他说学表演的。那是我第一次听说，我就跟他去了。他好像没考上，但是我记住了那个地方。”
说曹磊执念也好，一根筋也罢，得知中戏是中国戏剧最高学府后，曹磊后来只报了这一所学校。1998年，他因文化课17分之差落榜。次年他一改颓势，以高出分数线整100分的成绩顺利考入中戏音乐剧专业。
过去和现在相辅相成，宁夏陪伴了曹磊接收信息能力的巅峰期，他自觉更像西北人。
曹磊在电视剧《山海情》中的表演。
“我喜欢西北那块地方。我觉得我对纸的概念，对水的感觉，都是那时候落的根。”分层使用的黄河水，蔽日的沙尘，荒凉的地貌以及造纸厂的污水和冲天的臭味，无时无刻不在提醒他，水和树木的珍贵。
从学校到剧组，曹磊永远是那个对水和纸最敏感的人。他会抢修坏掉的水龙头，也会不厌其烦地提醒大家，把水龙头关到位再离开；他的口袋里能随时掏出再利用的餐巾纸，他也会跟化妆师开玩笑：“下次你要让我看到的还是这张纸。”
大西北改变了曹磊的习惯，也锻造了他的品格。
“黄土高坡干的裂成那样，表面上看贫瘠至极，有些生物还是能生长。它为了活下去，往下盘根错节地去找那点水资源。”就像黄土坚韧无比的脊梁，曹磊从中感受到生的渴望。
眼前的曹磊没有带妆，肤色里浮现出岁月的烙印，犹如西北的泥土，为新戏所留的胡子更添了几分粗犷。起身后，他挺拔的身姿舒展而有魄力，如同生养他的那片大地。
演员的脆弱
近日，曹磊和王志文同组拍戏，两人的每次交流都使他受益匪浅。
曹磊喜欢骑马。
“王志文老师说，你信上面有指引吗？当然也不是迷信，他的意思是每个人都有自己的命盘，你跑不出去。你之前的所有积淀，说它是因果也好，宿命也好，它其实会给你一些方向。”
这些方向无法靠守株待兔拾得，曹磊觉得一切都在变化，包括命盘本身。它万变不离其宗，要不停地翻新自己，拓展自己，完善自己，在此过程中发生变化，才有可能在盘里取得一个优良的成绩。
曹磊素来危机感较强，为了这个成绩，他一刻不敢懈怠：“每天都是单行线，今天过去了，哪怕你把昨天的戏重新拍一遍，它都不是昨天那个DNA。”
>相关《演员曹磊：什么时候成，都不晚》内容：
1、 A股：如期调整！什么时候开启新一轮上涨呢？
理财鱼小提示：A股：如期调整！什么时候开启新一轮上涨呢？ 早盘调整，和预期一样，又是小区间震荡，这里其实小阴线也好，小阳线也好，都只是消化周二的一个拉升行情，站稳3600点就是胜利！ 为什么要这么说？其实上证指数原本是要跌到3550点才能谈止跌，这才是正...【继续阅读】
2、 二审后，演员热依扎道歉 涉事网友：继续刑事诉讼
理财鱼小提示：二审后，演员热依扎道歉 涉事网友：继续刑事诉讼 “时隔两年过去了，本人和张某某女士的二审结束，维持一审判决。本人尊重法院判决，真诚向张某某女士道歉。” 12月20日晚，知名女演员热依扎在微博发布道歉声明，她的道歉对象，是一名普通网友：“...【继续阅读】
3、 巴西演员网购Apple Watch S6却收到石头，家乐福赔偿 1500 美元
理财鱼小提示：巴西演员网购Apple Watch S6却收到石头，家乐福赔偿 1500 美元 据 9to5 Mac 报道，巴西博主 Lo Bianco 称，巴西著名演员 Murilo Benício 从零售商家乐福网上商城购买了一块蓝色 44 毫米的 Apple Watch Series 6。经过 12 天的等待，Murilo Beníc...【继续阅读】