野蛮生长的北京诗人都去哪儿了？
2018年冬天，老贺（本名贺中）去探望“退隐”诗人马高明，还在他家中翻到了1986年版的《北京青年现代诗十六家》。看到这本有着特别意义的“北京诗集”，老贺的思绪被拉回到了上世纪80年代，那个中国当代诗歌蓬勃发展的“黄金时期”。
诗人老贺。/受访者供图
在接受《新周刊》采访时，老贺回忆了《诗歌报》1986年举办的“现代诗群体大展”，那次大展发表了100多位中国当代诗人的作品和宣言，对方兴未艾的第三代诗歌进行了一次空前的集结与展示。从那以后，更真实、更生动、更具现代性的诗歌写作，逐渐成为了诗坛的主潮。当然，在这座里程碑上，不乏顾城、食指、芒克、雪迪等一众土生土长的“北京诗人”。
80年代末，老贺在北京开始了诗歌创作。在他的记忆里，虽然诗人在各个地方均有分布，但北京是最具有影响力的中心场域之一，诗歌写作的地域性非常明显。随着时间的推移，城市之间的文化和经济交融成为常态，地域性也渐渐变得模糊起来。
“将三十年放在三个月里浸泡/多余的时间/从院墙上缓缓坠落”（老贺《六月里的无题》）。
老贺的诗里，时间总是“具象”又“虚幻”，正如时间一晃过去了三十几年，当“北京诗人”的概念不自觉地在他脑海中出现的时候，一切都恍若隔世。同时，一个疑问也产生了——作为成长地标与时间流淌的“北京诗歌”线索是不是中断了？
《燃烧时间的灰烬——北京当代诗人十九家》老贺编
带着这个疑问，老贺从以北京为核心的朦胧诗开始往后梳理。他发现，当80年代全国性诗歌运动开始后，更多的年轻诗人进入了新诗探索时期；90年代，全国各地的精英和知识分子云集北京。自此以后，因为当代诗歌的渐渐边缘化，“北京诗歌”无论是从地理上还是从文化上，都先后淡出了大众视野。
然而，不能忽略的是，早年由北京青年诗人成立的“太阳纵队”“白洋淀诗群”“圆明园诗社”等继承下来的诗歌传统，一直在每个“北京诗人”身上自由地延展。
在老贺看来，诗歌创作可以有地理特点，但诗歌不应该有地域之分。如今，仍然用30多年前的方法进行收录，多少是有些对随时光已逝的“北京诗歌江湖”的追慕，但也不失为一种重新开启的角度和方式。毕竟，诗歌才是主角。
朦胧诗之后，谁是“北京诗人”？
1984年夏天，黑大春与雪迪、大仙、刑天、殷龙龙、戴杰、刘国越等一批北京青年诗人成立了“圆明园诗社”。据他们回忆，那个时候圆明园不收门票，整个区域都是开放的，骑车从一零一中学穿过去，夏天的芦苇跟人一样高。福海有时候有水，有时候没水，阳光照在山坡和芦苇上，仿佛一片野景。
在这里，诗社举办了多场诗歌朗诵会，吸引了北京一批又一批的大学生。继70年代末期的朦胧诗之后，“圆明园诗社”以风格迥异的诗歌创作，对诗界产生着影响。
黑大春、戴杰、刘清正(从左至右)与北大学生在“圆明园诗社”活动中留影。/受访者供图
老贺早在80年代便结识了不少“北京诗人”，正是这些诗人和诗，对老贺产生了不限于文字和审美上的影响。读黑大春的诗的时候，他的视觉与听觉生动转换，体验与想象力高度融合，现代汉语抒情诗居然可以这么美妙——“仿佛最后一次聆听漫山遍野的金菊的号声了”（黑大春《秋日咏叹》）。
2020—2021年间，老贺在选编诗集时，注意到了许多曾经被朦胧诗的光芒掩盖的“北京诗人”。他试图串联起这些“散落的珠子”，便确定了三个标准：一是朦胧诗之后的诗人，二是从小在北京成长起来的诗人，三是基本已进入创作成熟时期并且一直坚持在写诗的诗人。
在这个过程中，老贺发现了不少“遗珠”。
“比如宋逖（本名王京生），我对他的诗印象深刻，但以前不知道他是北京人，虽然我们认识。”老贺把诗歌和北京联系起来后，身边的“北京诗人”便一一浮现出来。《北京诗刊》的主编李津兰（诗人守静笃）经常让老贺给诗刊推荐诗歌作品，但其实她自己也一直在创作。作为好友，这样的“打探”也让老贺对他们多了一层了解，随着“收集”越来越多，那些自然地浸染过北京气息的诗歌，也都变得清晰起来。
近期，老贺编写完《燃烧时间的灰烬——北京当代诗人十九家》一书。/受访者供图
最让老贺意外的是黄燎原，在他印象里，黄燎原一直在写作、音乐节、画廊之间切换。平时不怎么关注朋友圈的老贺，无意间看到黄燎原分享了一首诗，老贺顺着时间线往前一捋，发现黄燎原最近几个月一直在写诗。老贺喜出望外，一聊才知道，原来黄燎原14岁的时候就开始在龙潭湖参加诗歌活动了，而且他的写作最早也是受了诗歌的影响。
“如果不是因为编书，我可能意识不到，原来大家都在坚持写诗。”老贺说。在这部诗集里，五六十年代出生的诗人自成体系。除此以外，诗集还收录了3位80后、90后诗人的作品。他们的创作经历虽然短，但在老贺看来，清晰的认识和评价尚且需要一些时间和耐心。
如今，继朦胧诗那种集中所有焦点的“诗群”之后，“北京诗人”的创作呈现出了散点状态，没有明显的共同的语言实验和流派，取而代之的是个人化的实践。
“北京诗歌”的精神源头
胡杰的纪录片《圆明园的艺术家们》（1995），记录了90年代住在北京西郊靠圆明园附近的村落里的一群初入社会的年轻人，他们对爱情、友情、自我认同的向往和处境，在那个社会发展急剧变动的群像时代，呈现出一番更加个体和私密的景象。
纪录片《圆明园的艺术家们》。
>相关《野蛮生长的北京诗人都去哪儿了？》内容：
1、 沃尔玛：北京地区门店供应充足、价格稳定，市民可理性购买
理财鱼小提示：沃尔玛：北京地区门店供应充足、价格稳定，市民可理性购买 近日，北京新一轮疫情持续引发关注，同时也掀起了部分“囤菜潮”。不少网友表示，家附近的商超货架已被抢购一空，另外，部分电商平台也曾出现缺货状态。 针对这一情况，4月25日，沃尔玛方...【继续阅读】
2、 “元宇宙共识大会”5月27日将北京召开 清华大学开启《元宇宙治理课题》研究
近日从 《元宇宙产业委一届一次主任委员会议公报》获悉 ， 《元宇宙产业创新发展三年行动计划倡议》 基本形成初稿，记者查阅发现2021年第一届元宇宙产业论坛就开启此顶层设计。元宇宙产业委与清华大学合作展开 《元宇宙治理课题研究》 ，近期将征集课题组...【继续阅读】
3、 北京进入外来沙尘影响高发时段，将加强控制“二次扬尘”
理财鱼小提示：北京进入外来沙尘影响高发时段，将加强控制“二次扬尘” 目前，北京已进入外来沙尘影响高发时段，加之近期建筑工地、道路施工等陆续大规模复工，扬尘管控进入了年度攻坚期。记者今天从北京市生态环境局获悉，北京市一季度降尘量降至2.9吨/平方公里...【继续阅读】