正在消失的街头理发师
2020 年 9 月 28 日，北京。一名理发师在街头给顾客理发。 /图·视觉中国
春日傍晚，暮霭逐渐笼罩住整个城市。
正值晚高峰，道路车水马龙，喇叭声短而急促。北京三环内某小区门口，买菜回家的老人正缓慢地从兜里掏出手机扫码，一个刚放学的男孩连帽子都来不及脱，便骑上自行车冲出小区，他身后跟着一路小跑的母亲。
小区外50米处，一群老年人正坐在水泥墩上聊天。在他们身旁，姚桂芬穿着深色牛仔套装，脸被白色鸭舌帽和棉布口罩裹得十分严实。她右手拿着电推子，左手拿着尖尾梳，双手上下翻飞，不到10分钟时间，一位男士的利落平头就剪好了。
随后，姚桂芬从腰间工具包里掏出一块已经开口的海绵，扫了扫男士面部和脖颈处的碎发，将围布一抖，男士随即起身。
只见那张粉红塑料椅中间已微微发白，因使用过久而有些倾斜的椅背上，深红的“理发”二字十分显眼。
网红理发店的客户，多为年轻人。/GIF来源于网络
在这个繁华城市中，高档理发店如棋盘般密布，它们凭借优质服务，让追求品质生活的年轻人蜂拥而至；而环境简陋的街边理发小摊，也有不少像姚桂芬这样的理发师傅，他们凭熟稔的理发手艺，仅靠几个简单的工具，亦可从早忙到晚。
“谁家没有个孩儿呢，
无论如何不能牵扯孩子”
客人走后，姚桂芬在水泥墩上坐下。她来自吉林长春，1954年出生，如今已近70岁。操着一口纯正东北话的她，管剪头发叫“绞头”。
“我这辈子就会这一门手艺。”姚桂芬说，别看如今的理发师以男性为主，从计划经济到改革开放初期，理发师却是一直以女性居多。
1962年喜剧电影《女理发师》截图。
姚桂芬23岁入行，在一个叫“阮梦”的培训机构学理发，“理发、裁剪都是那个时代的热门技术”，学成后的姚桂芬和丈夫在农村老家开了一家理发店，一干就是40年。
5年前，姚桂芬到北京走亲戚，她寻思着顺带找点活儿干，由于年龄太大没找到，于是和老伴儿合计，不如在北京重操旧业。老伴儿患有糖尿病，前些年又做了心脏搭桥手术，每月药费要1000多元，对他们而言是笔不小的开销。
于是，姚桂芬带着她的工具——一个消毒的喷壶，大、小推子各一把，平、牙剪子各一把，一把刮刀、一张围布，来到了街边。
冬天冷，人少，姚桂芬一般“朝九晚六”，夏天她会到晚上8点天完全黑下才回家。偶尔，她也会耷拉着眼皮跟周围人抱怨：“我也60多岁了，穿得溜光水滑出去溜达不好吗？冬天手都冻裂了，夏天捂得浑身都是痱子。”
但大部分时间她是乐观的。
靠着这门老手艺，月收入三四千元，这让姚桂芬很满足。
2019年3月8日，街头理发摊价格牌。
街边理发，有时就像一场引人注目的行为艺术表演。姚桂芬从不露怯，也从不问人家想要什么发型，她就认一点——“根据头型来，给人家剪好看”。说话间她掸了掸挂在鸭舌帽上的碎发。
姚桂芬琢磨，老年人之所以爱找自己理发，可能是年轻人喜欢潮流发型，老年人则拒绝花里胡哨；另外，老年人大多腿脚不好，不喜欢跑远，在她这剪完提脚就回家了；再者，理发店太贵，想到子女们有车贷、房贷，老人总想给孩子省点钱。
姚桂芬的想法不无道理。《中国生活美容行业发展报告2020》提到，与2018年相比，2020年的美发客单价提高了2.9%，女性平均137元/单，男性平均95元/单。作为最寻常的消费，理发却悄然变得“奢侈”起来。
如今，理发店的高昂价格让许多人望而却步。/图·pexels
“谁家没有个孩儿呢”，姚桂芬的女儿远嫁到杭州，在她看来，哪怕生活并不富裕，但“无论如何也不能牵扯孩子”。她摩擦着两个手指，喃喃地说着自己的想法。
“大家都熟悉了，
这点光还借不上？”
两年前，姚桂芬租住的小区楼下开了一家高档理发店，不过她的小摊仍是一如既往地热闹。尤其是周六日，周边的水泥墩或长椅上，都坐满了老人，“大家聊聊哪儿菜便宜了，中午、晚上吃啥，唠唠家长里短”。
街边理发摊，本质上是老年人社交场域。/GIF来源于网络
姚桂芬的理发摊，似乎连接起了一个熟人社会，甚至完成了某种社交属性。高档理发店里，周到的服务背后是人际关系的疏离，工作人员的亲切、客气、礼貌往往仅存续于人们理发的那段时间，走出店门，大家依旧陌生。而街边理发摊，只要你走进过它，即可获得长时间的情感服务周期。
人心也是江湖。摆摊这些年，姚桂芬感受到不少人情冷暖。她觉得，有人是真的记挂她；有人是出于礼貌，偶尔路过会问一句“吃了吗”；也有人每次夸完她的手艺，就想顺带谋点小便利。
不过，无论怎样，姚桂芬都热情大方地照单全收。
姚桂芬没歇一会儿，一个骑着三轮车的阿姨，忽然在马路边对着她大喊：“快过来，我给你带了个好东西。”姚桂芬边答应，边轻快地翻过栅栏走过去。阿姨说：“早上就给你装上了。”说完，把一个布包裹递给了姚桂芬。
姚桂芬刚跨过栅栏往回走，一个穿着黑色中山装的中年男士，举着手机朝着小摊走来，边走边尴尬地说：“刚刚忘给你钱了，你咋也不说呢？我给你发10块钱红包哦。”姚桂芬大方回答：“这有个啥，我都不知道你没给钱哩。”
天都黑了，姚桂芬还在等活儿。
2021年印度喜剧电影《命运理发师》截图。
一位中年大哥在两米外就举起右手，半弯着腰朝她打招呼：“有点凉吧？咋还不回啊？”“待着呗，我穿得多。”大哥笑道：“那就行，我买点卤菜去。”
>相关《正在消失的街头理发师》内容：
1、 突发！休斯敦街头火拼！
警方封锁现场 图源：外媒 根据当地警方的报告，枪击事件源于一场火拼，涉事人员共5人，其中有2人在火拼中死亡，3人重伤被送往医院治疗。警方表示，枪击事件的目击证人非常有限，没有无辜人士被卷入冲突。除了当场死亡的2人，3名伤者均是该案的嫌疑人，另外...【继续阅读】
2、 《货币战争》作者警告！4件大事释放1个信号：美元崩溃正在发生？
王爷说财经讯：美元崩溃就在眼前！ 这是金融畅销书《货币战争》作者——瑞卡兹(Jim Rickards)最新的警告！ 日前，这位畅销书作者撰文称：“多年以来，包括我在内的分析师和作者一直在警告美元作为全球储备货币的崩溃。” 瑞卡兹表示，虽然这个过程可能需要...【继续阅读】
3、 消失的房企自有渠道
理财鱼小提示：消失的房企自有渠道 从业11年，何涛虽然预判过会有被裁员的一天，但凭借身处地产圈多年的经验，往往土拓会先被干掉，所以并没有想到这一天会来得这么快。作为十强房企的营销骨干，当危机到来那一刻，自己所在的部门被连根拔起，这个事实让他一度难...【继续阅读】