这样的女人，最后都跑不掉

作者 | 南风窗高级记者 肖瑶

成名第四年，余秀华回到了她的家乡，照常写诗，写文，在自己的小公众号上带货。

但或多或少地，她的农村已不同往昔——2019年，纪录片《摇摇晃晃的人间》的导演范俭再访，看到一个被精致改造过的“新农村”：小桥流水，新栽绿意。余秀华的自建房，也从一个普通农妇的家，变成了一个离异女诗人的待客所，时不时有远方的朋友千里迢迢来找她喝酒，聊天。她喜欢男人，也喜欢喝酒，并对此直言不讳。

(2015年1月，余秀华的诗歌《穿越大半个中国去睡你》在社交网络上被转发超过一百万次，余秀华迅速成名【图源：纪录片《摇摇晃晃的人间》】）

可这一切似乎已很难再给她带来与成名初期匹敌的热度与人气了。“余秀华”，已经部分脱离了人们最初期待和被吸引的那种叙事。

那种叙事在四年后的韩仕梅身上重演。

一个年仅半百的农妇，决定不再忍受劳碌的受压迫的生活，发出自己的呐喊，更发出女性的声音，然后，一鸣惊人。众人雀跃：在农田里写诗的女人，多么美好。

韩仕梅

人们注意到的是这份反差感带来的戏剧性美感，而不是具体的人身上有何种具体的美。

实际上，不论横向还是纵向，同类叙事一直在不厌其烦地、如出一辙地上演。

2017年写自传文爆火的北京育儿嫂范雨素；2021年夏天短暂上过当地新闻、后来留在百度百科的“（宁波余姚）梁弄镇菜市场里的女作家陈慧”；还有不那么知名的，比如一个在北京做家政工的东北中年女人，丧偶，白天替别人打扫房间，晚上为自己写作……

或者是看上去更“精致”一点的，在厨房里写书的杨本芬。八十岁才开始写书，不论写成什么样，她的大部分人生，也已经那样了。

（杨本芬【图源：纪录片《倒带》】）

成名的余秀华、杨本芬，未成名的陈慧、尹晓炜……在当下的大众语境里，她们是一样的。临时的“作家”身份，与永恒的“卖菜的”“保洁阿姨”等身份的社会学冲突，折射出一个深陷现代化乡土转型旋涡的“她”，再回到普遍受存在危机困扰的“人”身上来。

这种危机，与近年来在城市里纷纷扰扰的女性权利话题其实有着一段真空距离。余秀华、韩仕梅们的故事，挑开的只是最弱势的那一部分女性——农村妇女——压抑的、工具般的生活的一角，极少数的人能够悲鸣几声，大多数的人在沉默的、没有人看到的角落，过完了一生。

“命运把我装订得极为拙劣”

20世纪初的诗人、小说家尤瑟纳尔女士说：“当我计算或写作时，就超越了性别，甚至超越了人类。”写作是一种高密度的思维运动，当余秀华、韩仕梅开始写作，她们就从贫穷粗鄙、深陷不幸婚姻的农妇中年妇女，变成了诗人和作家。

（余秀华）

在这之前，她们的人生高度相似：大半辈子在农村度过，早早踏入包办婚姻，生了孩子，没读过几年书，围着农田和家庭转，作为传统乡土社会维系宗族系统的一个部件，性别为女。

她们让许多年轻人联想到自己的母辈祖辈，那些一生被绑在家庭里、老公身边、孩子身边，文化水平不高，人生选择极少的底层普通女性。

恰好，她们具有文学的才能，也有表达的欲望，能有力释放出她们具体的、真实细腻的痛苦。

诗歌是形式上最能浓缩表达内心激情与自由向往的一种文体。言简意赅却又情真意切，两句话是诗，二十句也是诗，一言以蔽之，曰“思无邪”。

对余秀华、韩仕梅们而言，于内于外，“写诗”最先承载的就是“自由”，自由地做梦，自由地唾弃生活，踩一脚，然后捡回它。

（韩仕梅表示写诗能给她带来好多快乐）

韩仕梅广为流传的那首《无知觉的爱》写道：

“和树生活在一起/不知有多苦/和墙生活在一起/不知有多痛/没人能体会我一生的心情/欲哭无泪/欲言无词。”

其实并没有太高明的遣词炼字，但当人们知道作者是一个没读过几年书的农妇，意境就一下子上来了。

太苦、太痛了。不过，相比起麻木和承受，这些刺痛性至少是清醒、敏锐的，直击人心。用心理学家荣格的话来说，“人类存在的唯一目的，就是要在纯粹自在的黑暗中，点起一盏灯来。”

余秀华的“成名诗”是“穿越大半个中国去睡你”，全篇扎眼的是“欲望”二字。一个肢体行为受限、生活条件困苦的农妇，忽然生出了如此奔放、粗犷而浪漫的欲望，这是当代现实主义叙事里稀缺的胚子。

当然，在诸多采访、诗句和自白里都可以看出，余秀华自身的阅读意识和积累的确是较深的，不敢说比肩学者，但未必比部分国内大学生少。

她的阅读和思考越多，就越能向内照进自己的心，也越加能在诗句里精准表达出生活的刺痛感。

作文而非作诗的范雨素将那些苦描述得更为具体一点：“地里赚不出奶粉钱”“我做了别人家的保姆，我的孩子成了有妈的孤儿”……近万字“代表作”，字字紧扣自己那“被命运装订得极为拙劣的生命”。

如此一来，一种百试百灵的悲剧叙事模板也随之形成了：底层女性通过书写，为自己构筑了一套话语权，来探讨自我的存在主义危机，来唤醒他人和她们自己的意识。

共3页: 上一页下一页

>相关《这样的女人，最后都跑不掉》内容：

理财鱼小提示：女人在婆家地位的高低，不是由嫁妆决定的，而是取决于以下两点 女人嫁人之后，多希望简简单单过自己的小日子。但是，结婚之后又跟谈恋爱有所不同，必须要面对对方的家庭，融入新的家庭，也是每个女人婚后的必经之路。但是，不是所有人都能跟婆家友...【继续阅读】

据湖南高院微信号1月17日消息，日前，湖南省南县人民法院审结一起因离婚后将孩子姓氏改随己姓、男方起诉恢复原名的纠纷案件，法院依法判决驳回了原告的诉讼请求。 梁先生与徐女士原为夫妻关系，2011年，双方生育一子取名梁某某。2015年，梁先生到法院起诉...【继续阅读】

理财鱼小提示：“再婚2年，被丈夫拉黑10次”离婚女人感慨，早知如此不该二婚 万千人海里，幸好遇见你。 01 再婚的日子仅仅维持了两年，柳絮就觉得自己再也过不下去了。 柳絮今年48岁，孩子已经去上大学了。原本她是没准备再婚的，只是觉得感情的事情可遇而不可求...【继续阅读】