乔冠华临终前：患癌后咳血痰，逝前喝七口蛋白水，无声无息离世
人生最大的痛苦，莫过于老年丧子，中年丧偶。
48岁的章含之就经历了后者，她是乔冠华的爱妻，也是他的知己，却只能眼睁睁看着他离世，永远离自己而去。
1983年的夏天，乔冠华颈部和肺部转移的病灶再次复发，病情来势凶猛，一下就击垮了这个刚强的男人。
很快，乔冠华被送进北京医院，经过多名专家的会诊，基本已经确定了他的身体状况，哪怕用先进的医疗手段也无法抑制乔冠华体内癌细胞的侵蚀。
可即便身体每况愈下，乔冠华还是不肯停下来休息，他把工作看得太重要了。
七月七日这天，他为早年国际评论集《从慕尼黑到敦刻尔克》写了一篇短序，回顾了二十世纪写国际评论文章的辛苦和快乐。
此时的乔冠华或许已经感知到剩下的日子不多了，于是，他便开始做好准备撰写回忆录，他想把这一生的事情记录下来。
只是十分可惜，彼时的乔冠华没有想到，他的回忆录终究没有写成，他本人也无法看到回忆录出版的那一天。
1983年的8月底，天气不再闷热，可乔冠华的身体却越来越差，他是个不服输的人，也不肯向病魔妥协。
再去北京医院接受放射治疗的时候，乔冠华也不肯停下来修养身体，他每天都要散步，呼吸新鲜空气，仿佛要把世间所有的美好收入眼中。
乔冠华的癌症扩散地很快，给他治病的主任医生刘明远一直在想办法控制病情，在治疗期间，为了宽慰医生和护士，不给他们太大的压力，乔冠华一直表现出积极的一面。
如果不是有人亲眼看见他和医生护士说笑，他们怎么都不愿相信，眼前这个快乐开朗的乔冠华，只剩下五十多天的寿命了。
8月19日，乔冠华的老友杜修贤和唐理奎来探望他，并带了照相机想和他合影，也为乔冠华和章含之拍下了最后的合影。
后来的章含之挑了一张最满意的照片，用相框包了放在客厅，以作最后的留恋。
外人看见的乔冠华乐观无比，可只有章含之明白，在无人的夜里，他是如何拖着病体与癌症斗争的。
很多次的深夜，乔冠华都因为肺部的病痛剧烈咳嗽，他夜里经常睡不好，担忧丈夫的章含之夜晚最少要起来两次照顾他。
可只要天一亮，夫妻俩又是开朗的模样，他们不愿意让亲戚朋友担心，只能把痛苦留给自己。
某天夜里，乔冠华突感不适，剧烈地咳嗽起来，章含之立即把丈夫扶起来，还给他倒了一杯温开水，等乔冠华稍稍好些，便拉着妻子坐下。
他握着章含之的手，愧疚地表白：“我觉得对不住你，这样苦了你。”
章含之却忍住泪水，安慰丈夫道：“你不要这样想，我们既然走到一起，就要一起奋斗，把病治好。”
妻子温柔的安慰，却让乔冠华更加愧疚，他低声说道：“我知道你把我的生命看得比你自己还重，我心里都明白，我不知如何对你说，我有时很自责，是否当初和你结婚太自私了，你还那么年轻，现在为了你，我也要治这病。”
章含之再也控制不住情绪，她拥抱丈夫说：“不论贫富贵贱，不论健康或疾病，我将永远安慰你，照顾你，忠贞不渝。”
这对历经磨难的夫妻，相拥许久再无一句话，所有感恩对方的话语，都化作了一个拥抱。
从这之后，夫妻俩再也没有说过一个“死”字，他们都在努力地安慰对方，尽可能地享受余下的时光，直到最后的日子来临。
9月2日这天，吃过晚饭后，乔冠华突感不适，就在那一瞬间，他感觉喉咙里有股甜腥味，乔冠华知道不好，他朝脚边的瓷杯吐了一口痰，等他仔细看去，才发现那是血痰。
此刻的乔冠华突然明白了，这口血痰，意味着自己的生命即将走到终点了。
乔冠华觉得，自己不怕死，人活一辈子，迟早会走到生命的尽头，可他还有许多遗憾和心愿没有完成。
他回家休养的这一年时间，妻子章含之无怨无悔的照顾他，这也让乔冠华明白，妻子根本离不开他，如果自己某天突然走了，爱妻该如何生活呢？
彼时的章含之还在院子里忙碌，等她回到书房时，才发现乔冠华呆呆盯着脚下的瓷杯，整个人的状态看起来很不好。
出神的乔冠华，也发觉妻子走了进来，为了不让章含之担心，他马上拿着瓷杯走进了洗手间，章含之突感不好，便担忧的问道：“怎么了？”
乔冠华却若无其事地说：“没事，我上厕所。”
其实乔冠华也想过，妻子照顾自己这么久，也是知道自己的病情，他想告诉妻子自己吐血痰了，可他又怕妻子承受不住。
等乔冠华从厕所出来后，章含之怎么都放心不下，她拉着丈夫坐在沙发上，反复地问他身体如何，乔冠华却报喜不报忧。
可过了一会，乔冠华又剧烈的咳嗽，他背着妻子吐出一口血痰后，立即用手盖住杯子不让妻子看见。
章含之知道丈夫的病加重了，她想看看瓷杯，却不敢与丈夫争执，她生怕这样会耗费乔冠华的体力。
到了最后，乔冠华已经没有丝毫力气了，他瘫倒在沙发上时，章含之立即拿过杯子细看，这才发现了杯中的血痰。
这突如其来的打击，瞬间就击垮了章含之，她瘫在沙发上一动不动，只觉得天旋地转。
一旁的乔冠华看见妻子如此模样，心中异常难过，他只得强行打起精神安慰妻子，劝道：“以前我也吐血，大概是肺结核犯了，没事。”
此刻的章含之才回过神来，她知道丈夫是安慰自己，便立刻说道：“我们马上去医院。”
可乔冠华怎么都不肯，他坚持要等到第二天再去，理由竟是不想打搅大家。
章含之知道丈夫的性格，便不再勉强他，尽管她心里一直都不安，却也只能尊重丈夫的决定。
自从乔冠华患病后，章含之为了更好的照顾他，便在卧室里放了一张小床。
但在乔冠华吐血的这天夜里，他突然让章含之回到大床上，陪着他说说心里话，他握着妻子的手一直不愿意松开。
因为乔冠华也不确定，明天一早进了医院，自己还能不能回到这个家里了，他要趁着在家的有限时间，好好地和妻子聊一聊。
可话到了嘴边，乔冠华却又不知如何开口，他握着妻子的手叹了口气，章含之瞬间就明白了丈夫的意思，她隐约觉得，或许自己要失去爱人了。
最终，这对夫妻什么也没说，他们依偎在一起坐着，成为了彼此的依靠。
这一夜，乔冠华多次咳出了血痰，天色微亮的时候，章含之把乔冠华送进了医院，接着，他的身体开始频繁地出现问题，他不仅咳出了血，还患了胸水和气喘的毛病。
为了治疗，乔冠华开始吸氧器，他的生命也即将走到终点。
即便如此，乔冠华却要求章含之替自己工作，由他来口述，章含之替他执笔，好几次，呼吸困难的乔冠华都不得不停下休息，章含之劝他稍作休息。
乔冠华却说：“不要听信医生的，我的病会好的，你帮我把《争民主的浪潮》快编出来，这三本集子出齐了就了却了我一桩心事了。”
看到乔冠华对工作如此放不下，章含之只好把后面的话咽了回去，继续替丈夫执笔工作。
经过夫妻二人的努力，乔冠华出版了好几本书，其中就有《国家评论集》和《乔冠华文集》，另外还有他与章含之联名书写的《那随风飘去的岁月》。
住进医院20来天后，乔冠华就离开了人世。
乔冠华逝世的时候，正是1983年，那年九月的天气已有些微微的凉意，乔冠华在夜晚离世，这天夜里，只有妻子章含之一直陪在他身边。
>相关《乔冠华临终前：患癌后咳血痰，逝前喝七口蛋白水，无声无息离世》内容：
1、 “中国版ZARA”被申请破产清算！市值蒸发超百亿，纠纷高达5亿，面临终止上市风险
“拉夏贝尔被申请破产清算”今日登上微博热搜，公司市值较最高点已蒸发超150亿元。 11月22日，*ST拉夏（拉夏贝尔）发布公告，公司从乌鲁木齐市新市区人民法院获悉，公司债权人嘉兴诚欣制衣有限公司等3家公司递交了《破产申请书》，申请对拉夏贝尔进行破产...【继续阅读】
2、 *ST 济堂连续四年虚增利润，面临终止上市，被处罚款300万元
10月25日消息，新疆同济堂健康产业股份有限公司（600090，“*ST 济堂”以下简称“同济堂”）发布关于收到中国证券监督管理委员会《行政处罚及市场禁入事先告知书》的公告。时隔一年半后，证监会调查完毕，拟对同济堂公司及相应责任人作出行政处罚及采取市...【继续阅读】
3、 均瑶健康迎十亿级解禁！创始人是传奇富豪，患癌去世后弟弟上位
8月18日，均瑶健康宣布解禁7085.83万股股票，占总股本比例16.48%，解禁股类型是首发原股东限售股份。按最新收盘价计算，这笔解禁股份价值12.8亿元。 实际上，就在前一天，均瑶健康还收到了湖北证监局责令改正措施的决定公告，称其2020年年报第四节“经营情...【继续阅读】