刘小东：把社会现实端上台面
发于2022.2.14总第1031期《中国新闻周刊》
画家刘小东已经坦然地把自己归为“中老年人”。过去的很多年，他和那些“第六代”导演朋友一样，常常将焦点对准普通人：农民工、性工作者、三峡拆迁工人、小镇青年……在社会的剧烈变化中，凝视他们困惑、平淡甚至平庸的生存状态。进入“中老年”，人自然而然起了变化，更包容“站在对面”的他人，更理解所有的社会行为，从“出击”变为“包裹”。
刘小东把目光从社会深处收了回来。“我想画一批我的朋友，交往30年以上的朋友，已经发胖步入中老年的朋友。”2020年10月3日，他在日记里写下这句话。那时，他和妻女被新冠疫情困在纽约，大部分时间只能待在公寓里，与亲人、朋友数月的分离让他萌生了描绘最亲近之人的想法。病毒带来的阴影让他开始思考，这些最为亲密的关系对自己来说到底意味着什么，他在书上看过一句话，说中国的知识分子普遍有个毛病——爱远方，悯天下，对身边的人却非常冷漠。他可不想这样。
2020年11月回到中国，刘小东即着手创作“你的朋友”系列，并于2021年夏初全部完成，8月，他的个展“刘小东：你的朋友”在上海UCCAEdge首展。时隔半年，这批作品来到北京，2022年1月15日直至4月10日，在北京UCCA尤伦斯当代艺术中心与观众见面。
“你的朋友”
在最亲密的朋友中，刘小东只选了几个人做此次系列作品的肖像模特，比如作家阿城、导演王小帅等人，这些朋友与他相识在可以苦中作乐甚至能一起搭帮过日子的年轻时代，那会儿他们聚在一块，喝一点酒就能高兴半天，一起走时装步走到早上。
他和王小帅相识最早，俩人分别在1980年和1981年考进中央美院附中，后来刘小东上了美院，王小帅进入电影学院。大学期间，刘小东常去电影学院找王小帅玩，他和这帮学电影的学生在一起，常觉得自己脑子不够使，被他们“玩进”学生影视作业。在那些作业里，年轻的刘小东要么装扮凶手，要么空虚地在楼顶跳霹雳舞，“瞪着空洞的大眼珠子”，顾左右而意在身外，环四周而不知所终。
“刘小东：你的朋友”展览上的部分作品。本文供图/UCCA尤伦斯当代艺术中心
在他们一起迷茫一起探索的80年代，无论艺术界还是文学界都新潮迭起。“85新潮”出现后，中国现代艺术家纷纷涌起，对学院和传统进行毫不留情的批判。行为艺术、观念艺术将1989年美术馆举行的现代艺术展的主展厅占满。1980年代中后期，文学界以刘震云等几位作家为代表，出现了“新写实主义”，聚焦那些琐碎生活中的真实人物。从这个角度去看，刘小东日后的创作方向有点像绘画界的新写实主义。
那时的刘小东还没想好到底要画什么，民族、敦煌、古典、抽象……什么都好奇，什么都尝试，也曾把墨泼在身上在画布上滚，搞行为艺术。现在回头去看，他觉得多半是年轻人的荷尔蒙作祟，在同学间要显摆，对整个艺术史都不服气。直到1988年大学毕业，躁动才慢慢褪去，整个人安静下来。虽然他留在学校任教，但毕竟是迈入社会，不再有家长、老师“罩着”，无论是当时的社会事件还是他自己经历的人事变动、生活变迁，都触动他，让他对自己所观察到的“眼前之物”产生创作欲。那时，学院派油画大多展示宏大的历史革命主题或是风景，刘小东选择了细碎日常，火车站、夏日大学中的走廊、楼道、心乱的少年……
90年代初的一天，小镇青年贾樟柯参加完电影学院专业课考试，到美术学院溜达，刘小东的画一下子吸引住他，因为他第一次在油画中看到了日常生活，其中又蕴含陌生的诗意。多年后，他提到他印象最深的一幅画，在护城河边，几个外来的年轻人穿着大一号的西装，站着看一只被烧焦的、乱窜的耗子，脸上说不清是嬉笑还是迷茫。那些画中弥漫的无法排解的伤感、忧郁和焦灼混乱都是贾樟柯所熟悉的，“那是上世纪90年代初，我完全能理解笼罩在年轻人心中的忧郁是什么，为什么会有这样的忧郁。”最早发现刘小东的批评家范迪安曾评论他：“表达出一种新的真实。”
后来，贾樟柯也与刘小东结为密友。这些一起在90年代初登上艺术舞台的年轻人聚到了一起，他们都不喜欢权威，不喜欢正儿八经的主义，喜欢随意，喜欢接触更多层次的人，喜欢“随他去”。“我们是有一些共性的，就像一个时代有一个时代的个性。”刘小东对《中国新闻周刊》说。
刘小东的布面油画作品《小帅》
他们一起边走边探索，彼此支持又互相影响，希望走出一点自己的样子。1993年，王小帅独立制片、编剧、导演的电影处女作《冬春的日子》，把刘小东和他的妻子喻红找来做主演，讲的也是他俩的故事。刘小东的画作《儿子》《自古英雄出少年》取材自王小帅等人的电影，他还和王小帅一起去贾樟柯的电影《世界》里客串暴发户……
贾樟柯早有为刘小东拍纪录片的想法。2005年，刘小东赴三峡写生、创作《温床》期间，在投资人、艺术藏家淡勃的资金支持下，纪录片《东》开拍。在拍摄纪录片过程中，贾樟柯获得了电影的灵感，在《东》杀青之时，一年后为贾樟柯斩获“金狮奖”的《三峡好人》也完成拍摄。领奖时，刘小东作为《三峡好人》的策划人和贾樟柯一起前往威尼斯。
小武、王小山……贾樟柯的电影中，很多失落的年轻人像是从刘小东的画中走下来一般，刘小东的作品，某种程度也像一部部这样的电影，展现那些世界悄然换了面孔时被遗忘的人和故事。贾樟柯数次谈到他们之间的相似：“所有中国当代对生活还有知觉的艺术家，可能都很相似，因为我们就生活在这样的变化里，只要你对生活还有知觉，你不可能对这个变化不关注，没有感受。”
走到真实的现场里去
“你的朋友”只选很少几个人画，是作家阿城的建议。自1993年认识阿城，刘小东把他定位为老师，是精神导师一样的老哥哥。动笔前，阿城对他说，要画十个以上就是在表达你自己，要画人物少是在表达别人，刘小东很受启发，他觉得自己不年轻了，别老是自己，这个年龄应该更多表达别人。
这不是阿城第一次启发他。2003年，刘小东去过两次三峡后，在画室内根据图片资料画出了两幅日后在艺术市场上获得了极高赞誉的巨幅油画《三峡大移民》和《三峡新移民》。在北京做展览时，邀请阿城写点东西。几天后，阿城给了刘小东近10万字的历史资料，详细阅读后，刘小东才知道三峡牵涉到那么长的中国历史，以及复杂的问题。“阿城身上有知识分子真正的风骨和责任感。”刘小东说。
>相关《刘小东：把社会现实端上台面》内容：
1、 厦门大学教授提议：罚那些不生娃的人，取消社会福利，三胎政策势在必行？
理财鱼小提示：厦门大学教授提议：罚那些不生娃的人，取消社会福利，三胎政策势在必行？ 厦门大学赵燕菁教授，眼见现在年轻人生育意愿那么低，于是就心急如焚，拍案而起，在蓝筹年会上，他建议啊，要处罚那些不生娃的人。怎么处罚呢？就是把生孩子与资本挂钩。用...【继续阅读】
2、 苏州：让学生社会实践“活”起来
理财鱼小提示：苏州：让学生社会实践“活”起来 央广网苏州2月11日消息（记者郑楚豫 通讯员高靖）“通过参加这次社会实践，感觉自己变得开朗了，社恐的心病也好了一大半，非常感谢社区提供的这次体验机会。”近日，在江苏省苏州市相城区黄埭镇埭川社区，正在参加...【继续阅读】
3、 践行社会责任，中国电信视频客服手语服务受好评
正月初五，以中国电信真实案例故事改编的小品《我在你身边》在“共享芬芳 共铸美好——2022年残健融合春节文艺晚会”精彩呈现，该晚会由中国残疾人联合会指导，中国残疾人事业新闻宣传促进会、湖北省残疾人联合会和湖北广播电视台共同主办。小品《我在你身...【继续阅读】