扫兴版伦敦游记

在7月，尽管不时需要穿上皮衣抵御风寒，伦敦仍然让全世界人趋之若鹜。

除了每年有近2000万来自世界各地的游客，流亡者、前特工以及俄罗斯寡头也都热衷于涌向这座城市。寡头的豪宅遍布著名的梅菲尔区，这些庄园般巨大的宅邸，相当于普通人四五套房子的总和。

当相当一部分五口之家还住在罐头大的房间时，寡头和他们的超模老婆则在自家泳池边的躺椅上抱怨水温不够高。

2020年4月10日，英国伦敦，日出之后的街头，一个女孩拉着行李走在街头。/视觉中国

仅凭这一点就足以见得，伦敦是富人的乐园。希斯罗机场一年的吞吐量达到8000多万人次（2019年数据），其中英国居民占比11%，其余89%属于国际旅客。

2008年，当我乘坐的航班跨越西伯利亚，从法国上空飞越英吉利海峡时，英国东部海岸线的灯光逐渐勾勒出国境线的形状。随后，飞机开始下降，飞过整个伦敦城，泰晤士河、伦敦眼在我脚下闪过。经过13个小时的飞行，我抵达伦敦，并且要在这里生活两年。

混乱

从希斯罗机场出来，车辆径直驶入SE17区域。在此之前，我从未想过自己即将入住大名鼎鼎的大象城堡（Elephant&Castle），这里位于伦敦东南部，和电视中光鲜亮丽的伦敦相去甚远。

只需稍稍低头，就能看见每平方米不少于50个口香糖残骸被镶嵌在水泥地中。这里的人热情好客，那些拾荒者、精神病患者和不务正业的路人，总会和你亲切地打招呼，或者跟着你走上一里地。

伦敦街头，车水马龙。/图·unsplash

来的第二天，一公里外的麦当劳发生了枪击案，当地人对此习以为常。这里的警笛声24小时连绵不绝，就像洛杉矶市中心一样混乱不堪。人们开着二手敞篷车，用震耳欲聋的声量播放着2Pac的《生活在继续》（Life Goes On）；等红绿灯的空档，路边的黑人小伙子伴着音乐跳起了Hip-Hop。时至今日，他惊人的协调性和无与伦比的优雅，仍然让我难以忘怀。

罪恶街区——我心里想着。很快，我便心生窃喜，比起探索威斯敏斯特教堂和伦敦眼，我更愿意活在伦敦的另一面，或者说，不那么广为人知的一面。

比起探索威斯敏斯特教堂和伦敦眼，我更愿意活在伦敦的另一面，或者说，不那么广为人知的一面。/图·unsplash

在这里溜达，几乎每隔三五步就能遇见一名年轻母亲推着婴儿车。她们看上去不超过20岁，体态臃肿却健步如飞。

未成年母亲在英国普遍存在，英国民间智库公共政策研究中心的调查显示，15—19岁的英国女性当中，平均每1000人中就有26人生下婴儿，少女怀孕率高居欧洲首位。

在我做过的一个关于英国未成年母亲的长篇报道中，大部分未成年女性因为各种“意外情况”才当上了母亲。她们的“丈夫”在有孩子后立刻抛弃她们，不仅因为无情，更因为年轻。这些不到20岁的男孩惧怕在尿布里周旋，他们往往选择一走了之，在几年后结婚并承担丈夫和父亲的角色。但此时此刻，他们大多数还沉迷于游戏、毒品和夜生活。

伦敦街头的少女。/图·unsplash

在大象城堡的中心区域，有一家简陋的购物中心，它面前的空地是小商贩们的天堂。在学校我们做过一项社会项目，希望把这些小商贩的生活记录下来，我负责的是给他们拍照。这些商贩大多来自巴基斯坦、印度以及非洲、南美洲的一些国家。其中一个商贩告诉我，他是北京大学毕业的，但仍然在这里支起了摊，做上了皮带生意。此外，这里还有相当一部分黑人，但几乎没有本地白人。

这个市场假货横行。粗糙而廉价的服装、帽子和手机壳通通被塞进2—4平方米不等的棚子里，货物从地板铺到天花板，挤得满满当当。老板们热情似火，大声吆喝，当地人也不吝于在这里掏点小钱购买日常所需。

和邻近的博罗市场（Borough Market）乃至东部的打卡圣地卡姆登市场（Camden Market）相比，大象城堡这个卖场都稳居鄙视链底端。

在大象城堡的中心区域，有一家简陋的购物中心，它面前的空地是小商贩们的天堂。/图·unsplash

虽然货物种类繁多，但几乎没有什么能挑得上眼的东西，对于城市低收入人群而言，这些商铺仍然值得留恋。他们在这里尽情地砍价、咒骂乃至大打出手，然后小心翼翼地往小贩的掌心放上几枚硬币后便拂袖而去。

英国味儿

当你进入大象城堡的购物中心时，一股过期的酸奶酪味便钻进鼻孔，直抵大脑深处。在伦敦，但凡不算高档的地方，都要忍受各种发了霉似的古怪气味，它们弥漫在宿舍楼道、小商店和地铁车厢里，紧紧包裹你的身体——英国味儿，我就是这么想的。

在这座颓败的购物中心里，服务员以黑人为主。年轻的黑人女性身材高挑，即便是简单的收银，动作都充满美感，展现出这个种族特有的肢体优势。她们的腿像铅笔一样径直戳向地面，臀部曲线令人咋舌，从大腿根部开始，紧实的臀部肌肉像过山车一样突然隆起。

2020年9月23日，伦敦晚高峰时的地铁站，人们戴着口罩等地铁。/视觉中国

这些黑人女性身穿的服装是如此廉价，谈不上什么质地，和她们散发的魅力形成强烈对比。我很快明白，衣服既无法真正修饰一个人的形体，也无法让他们看上去更高贵。

共3页: 上一页下一页

>相关《扫兴版伦敦游记》内容：

理财鱼小提示：《青春环游记》是“王牌”室外版？总制片人揭秘综N代如何出圈 “你，过来呀...【继续阅读】

理财鱼小提示：伦敦金融城市长Vincent Keaveny：可持续发展和创新工作需加强与上海等全球金融城市的合作 上证报中国证券网讯（张欣然 记者 范子萌）12月25日，2021上海国际金融中心发展论坛在沪召开。伦敦金融城市长Vincent Keaveny在论坛上表示，英国无法独立完...【继续阅读】

理财鱼小提示：中银基金董事长章砚是位女高管 毕业于伦敦大学起点高升职很快 运营商财经 苏佳 / 文 上个月中银基金公司总经理李道滨因个人原因离职，董事长章砚代任总经理一职引发关注，运营商财经试图梳理她的过往经历。 章砚毕业于英国伦敦大学，她是在伦敦政...【继续阅读】