还要多久，才能出现下一个莫言和余华？
出版界常会讨论的问题是：为什么当代的青年作家，很难重现余华、莫言、刘慈欣等前辈作家的销量奇迹？
青年作家的写作水平并不差，近年来也诞生过诸如双雪涛、班宇、林奕含、陈春成等销售成绩较好的例子，但严格来说，除了双雪涛和班宇的小说得到明星推荐和影视改编的加持，以及林奕含的作品因社会热点被关注到以外，大部分流行青年作家，其实都属于小范围热门，不像余华、莫言、刘慈欣，能够跨越老中青三代，获得家喻户晓的影响力。
明星易烊千玺曾在自己的Instagram上推荐过青年班宇的作品《冬泳》，此后该作品被广泛关注。/易烊千玺Instagram
或许我们自己听过陈春成、双雪涛，觉得他们已经很出名了，但一问起父母，或者问其他行业的人，他们就未必知道，可是一提起余华和莫言，大部分人显然都听说过。 横亘在青年作家面前的问题是，除非有一个重大公共事件的推动，否则当代青年作家很难靠作品本身来跨越圈层阻隔。
或许有人会说：“拿青年作家与成名作家比较，并不公平。”但《活着》写于1992年，那一年余华32岁；《红高粱》发表于1986年，那一年莫言31岁；焉论出名趁早的张爱玲，24岁就写出了《沉香屑·第一炉香》。他们都是在青年时期写出了成名作。有趣的是，上一个能激起各阶层讨论的青年作家，已经是萌芽一代出身的韩寒和郭敬明，现在他们都去拍电影了。
01
余华的销量神话有历史原因， 今天无法复制
早在2020年，余华《活着》的单本销量就已经突破两千万册。他2021年出版的小说《文城》，首印五十万册已全部卖光。莫言的代表作《生死疲劳》，由读客策划、浙江文艺出版社推出新版，自发布后居于当当新书总榜第一、抖音上架两天销量破万。
《活着》
余华 著
作家出版社，2012-8
出版界每年推出不少新人作家，但蓦然回首，年终榜单熟悉的名字还是余华、莫言、刘慈欣、张嘉佳，像林奕含和陈春成这样的青年作家能位居其中，已经是极为难得的事。
2021年当当图书畅销榜
比方说在当当2021年的虚构畅销榜上，国内新人作家的作品仅有《房思琪的初恋乐园》入围。
而在京东虚构畅销榜和微信读书榜单上，高居前列的依旧是东野圭吾、村上春树、余华、刘慈欣、张嘉佳等老面孔，陈春成这样的新人跻身其中，在新人作家里实属难得，而大部分新人作家仍要面对回应者寥寥的境遇，他们或是短暂被讨论，又如秋风扫落叶般被遗忘，或是干脆被区隔在主流的话语之外，以一种地下作家的身份寂寞地游戏。
林奕含在去世后才被人熟知，创作了《大象席地而坐》的胡波也重复了这样的命运。如今被豆瓣读者津津乐道，书写了《寂寞的游戏》与《送行》的袁哲生，也早在2004年匆匆离开了人世。在时代的幸运儿之外，大部分作家或是独行一生，或是在死后享有迟到的殊荣。
《大象席地而坐》
胡迁 著
译林出版社，2019-11
当然，自不必美化青年作家的道路，这是求仁得仁的事情，坦率来说，至少能被我们知道的写作者，哪怕只是小圈子里流传的，他们的生存境遇也比大部分工人要好，因此无需自恋地粉饰作者的痛苦与孤独，而不妨心平气和地分析问题——为什么今天的青年作家，很难再复制余华、莫言那样的幸运？当诸多新人作家难以被看见，横亘在他们面前的阻碍究竟是什么？
一个人的成就是个人努力和时代进程的总和，作品能引起怎样的反响，不是作家能左右的事。比如约翰·威廉斯1965年创作《斯通纳》，他想不到这本小说蒙尘五十年后，会在大洋彼岸的中国成为畅销书。同样，余华写作《活着》能引起全民讨论，固然是因为作品本身出色，但如果没有八十年代那个全民讨论文学的氛围作为铺垫，九十年代文学依然是重要的大众消费品，《活着》也不可能成为一本家喻户晓的文学经典。
我曾经跟一位经历过八十年代的编辑聊天，他说：“那阵子，我们的刊物有几十万人在看，现在不行了，只有几千甚至几百人。”余华自己也说：“《活着》为什么现在受欢迎？也是三个字‘运气好’，没有别的可以解释。”
《一直游到海水变蓝》剧照，作家余华在影片中是重要的叙述者之一。
余华这是自谦之词，但的确，如果《活着》在今天首印出版，它可能会像《夜晚的潜水艇》《房思琪的初恋乐园》那样，成为小范围的畅销书，但很难达到家喻户晓，你爷爷奶奶都知道的地步，因为我们面临的，是一个大众休闲消费已经细分的市场。
八十年代有文学全民热，是因为平民百姓的娱乐选项尚不发达，那时候没有互联网，也没有综艺节目、选秀节目、短视频，更谈不上“网文”，阅读诗歌和小说成为大众消遣的主要方式。大学里不读一本北岛或顾城，不闲聊几句马尔克斯或米兰·昆德拉，都不好意思自嘲“文艺青年”。
但是从九十年代互联网出现以来，文学的大众消遣功能就被慢慢淡化了，文学界也日益分野为“纯文学”和“类型文学”、传统的期刊杂志文学和互联网上兴起的网络文学，文学写作者又逐渐细分，例如早期的先锋派余华、格非、苏童等人，转型到古典写作或现实主义与先锋技巧混合的写作风格，由韩东、朱文推动的“断裂”写作运动，以王小波为代表的启蒙写作和对伤痕文学、寻根文学的进一步反思，还有陈染、林白、棉棉的女性主义写作，于坚、韩东、张枣、西川等人的进一步诗学探索与各自不同的纵深。
>相关《还要多久，才能出现下一个莫言和余华？》内容：
1、 首付745万购房，房没了还要赔500万！合同没看清，后果很严重…
1月21日，一则#女子首付745万的房没了还要赔近500万#的热搜，成为了网友们的热议焦点。 网友几乎一边倒表示“难以接受”“合法但不合理”，甚至怀疑是不是“套路”，但也有观点认为，大额交易之前，还是要看清楚合同…… 买房不成还赔500万 简单来说，就是...【继续阅读】
2、 5个有关教师绩效工资的趣段子，只有老师才能看得懂！
理财鱼小提示：5个有关教师绩效工资的趣段子，只有老师才能看得懂！ 绩效 小磊哥说 对于老师们来说，关于工资的话题，谈起来总是很沉重，今天小磊哥给大家分享5个关于教师绩效工资的段子，也许，只有老师才看得懂。 01 “绩效工资”之一 狮子让一只豹子管理10只...【继续阅读】
3、 亏本卖肉5个月，牧原股份净利预降逾7成，分析师：猪价还要跌
理财鱼小提示：亏本卖肉5个月，牧原股份净利预降逾7成，分析师：猪价还要跌 亏本卖肉5个月，牧原股份净利预降逾7成，分析师：猪价还要跌 猪价不断下探，“猪茅”也难逃业绩下滑局面。 1月18日晚间，牧原股份（002714.SZ）发布业绩预告，预计2021年实现营业收入77...【继续阅读】