内娱偶像再难「养成」
文丨深响，作者丨祖杨
八天前，TFBOYS正式迎来了成团的八周年；两天后，SNH48将发布第八届总选的结果。不知不觉中国年，“偶像养成模式”在国内进入了发展的第八个年头，但一切都可能戛然而止了。
近期闹得沸沸扬扬的吴亦凡事件与四月底的选秀“倒奶”事件，是两剂催化剂，使得针对不良粉丝文化的关注与整治越来越强。
这几天，重锤连续落下：中纪委官方发布名为《深度关注｜整治“饭圈”乱象》的文章，称近期“吴亦凡事件”暴露出的“饭圈”乱象，反映出不良粉丝文化已经到了非整治不可的紧要时刻；广电总局下发通知，要求严格控制偶像养成类节目，重点加强选秀类网络综艺节目管理，严格控制投票环节设置。
偶像养成类节目前景黯淡了，偶像养成模式还能继续保持粉丝效应吗？
八年前，丝芭传媒旗下SNH48一期生与时代峰峻旗下TFBOYS同年先后出道，标志着作为日本娱乐文化舶来品的养成类偶像在国内市场落地、萌芽。
随后，内娱遍地撒满了“养成”的种子。
瞄准养成类偶像强大的粉丝经济效应，经纪公司入局混战、上演人海战术：时代峰峻的三代团在今年6月首次登上了外务舞台，且四代团已经就位；丝芭传媒至今已举办16次成员招募，截至今年6月21日，SNH48共有77名现役成员（不包括GNZ48、BEJ48）；日本女子偶像养成鼻祖AKB48入华；乐华、原际画等偶像经纪公司也入局尝试“养成”模式。
但是，这些种子并没能结成累累的硕果。
八年里，市场没能等来下一个TFBOYS与鞠婧祎，等来的只有一个又一个养成类偶像“翻车”的消息——他们有的难以兼顾学业， 时代峰峻二代团“时代少年团”队长马嘉祺高考数学仅25分，队友姚景元也因文化课失利无缘中戏；有的陷入私生活丑闻，去年乐华旗下YHBOYS成员张铭浩及郭殿甲被爆恋爱劈腿，彼时两人都只有16岁。
不红、翻车、同质化，以工业化的制造速度奔腾前进的养成类偶像，陷入怪圈。
为什么养成类偶像能吸金？
这是一场由经纪公司提供给粉丝的真人养成游戏，当然，是氪金的。
经纪公司推出养成类偶像，实际上贩卖的是偶像多维度的成长过程。偶像文化产品当然是一种商业产品，而养成类偶像在商业上的独到之处，在于其不仅贩卖了成果，还将产品在未完成阶段的制作过程作为另一种形式的产品供受众消费。
这样的模式下，初期成本极其低廉——经纪公司甚至无需花费太多的时间精力来自己完成偶像的培养，公司可以无负担地进行偶像的“批量生产”，以提供足够多的样本，来交给粉丝筛选、打造。这一点在48系模式中体现地非常明显。
在偶像推出市场后，为了充分培养粉丝与偶像之间的亲密关系、刺激粉丝的保护欲，经纪公司往往会通过线上线下多种形式，给予粉丝更大的决策权，让粉丝通过消费行为“掌控”偶像的成长。而粉丝所看到的关于偶像多维度成长过程，每一帧、每一秒都被幕后的经纪公司一一标注好了价格。
最典型的是48系每年的总决选。在日本，AKB48以粉丝购买CD投票的方式确定其在队内的人气排名，以此来决定下一张单曲的录制阵容。为了让自己的偶像能够拥有更好的资源，AKB粉丝们堪称疯狂，总选举中每一票价值约50元人民币，2017年指原莉乃以接近25万票的成绩夺冠，也就是说指原莉乃一人就通过总选举为公司创收1250万人民币。
相似的套路也被SNH48移植到了国内。今年6月，SNH48以“世界的第48种可能”为名启动了第八届偶像年度人气总决选，这意味着又一场“金钱游戏”的开始。
7月18日晚，SNH48官方微博发布了总决选中报，其中孙芮以184万票位居第一，除去专辑内涵盖的其他内容，每张投票券的粉丝交易价格为3.5元左右，所以以3.5元一张票来计算，赛程还未到尾声，孙芮一人的投票金额就达到了644万元。
SNH48总选投票所需购买的CD
为什么“私生”屡禁不止？
美国研究者约翰·费斯克在《理解大众文化》一书中提出了“生产者受众”的概念，将这一概念移植到粉丝文化的语境中，就解释了“养成”模式里的粉丝定位：粉丝不仅是受众，他们投入时间、金钱、情感来陪伴并参与偶像的成长，他们是偶像的生产者之一。
养成类偶像并不是由作品成就，而是由粉丝定义。
这样的特点决定了养成类偶像的几个特征。首先是低龄化，经纪公司要提供给粉丝的是未经打磨的偶像雏形，满足粉丝亲自“雕琢”的欲望；其次是交互性，养成类偶像与粉丝之间会有更高频次的互动，尤其在成长初期，要尽可能为粉丝提供参与感、亲近感。
这样的参与性与互动性，对应着一种更加亲密、更加复杂的利他主义粉丝关系。粉丝在这过程中展现出对偶像的保护欲望，成为“妈妈粉”、“姐姐粉”，同时粉丝对偶像的掌控欲被放大，他们不只是追随者，而是拥有相对主导权和驱动力的操控者。
当边界不断移挪，养成类偶像与粉丝之间的关系就非常容易失控，这也是养成类偶像成为被“私生”骚扰重灾区的原因。
以48系为例，养成系鼻祖AKB48就旨在打造“可沟通型偶像”，常常会通过剧场公演、握手会、网络直播、年度人气总决选来实现全方位的粉丝互动。但这种制造亲密接触的互动活动越多，就越容易让部分粉丝错误定位自己与偶像之间的关系，致使偶像在经纪公司保护不当的情况下受到冒犯。
2019年时，AKB48姊妹团NGT48的成员山口真帆遭遇两名男子跟踪并试图实施侵犯，最后公司对三位男性嫌疑人作出的处罚为，禁止此三人参与NGT48的一切公演、握手会、活动。
AKB48 握手会
国内，时代峰峻旗下的养成类偶像们也饱受私生困扰。
时代少年团官方微博发布的短片《跟》就直白展现了他们被私生围堵的日常：
公司的楼道门里藏着私生粉、商务车上被安装了GPS定位、厕所的隔间有人听、学校门口有人蹲……无论什么时间什么地点，总能在这些偶像身边看到一堆“长枪短炮”。
>相关《内娱偶像再难「养成」》内容：
1、 比起内娱明星，日本女优太廉价了
排名第一的米仓凉子，单集片酬500万日元，约 人民币28万 。 排名第二的松岛菜菜子，直接断层—— 150万日元，约 人民币 8.4万。 从第七名开始，都只有 不到5万人民币 的水平。 对于一线女星而言，近乎「白菜价」。 米仓凉子 要知道，日剧一般集数也不多，...【继续阅读】
2、 杨童舒：“中年偶像剧”再遇好角色还会考虑
理财鱼小提示：杨童舒：“中年偶像剧”再遇好角色还会考虑 日前，由杨紫、井柏然、王嘉、黄觉、杨童舒等人主演的电视剧《女心理师》会员正式收官。结局中，患有严重双相情感障碍症的傅棠（杨童舒饰演）在儿子叶家辉（王嘉饰演）的陪伴下来到海边散步，却选择了跳...【继续阅读】
3、 王力宏优质偶像人设崩塌，英菲尼迪连夜解约，“日抛”代言人
12月18日凌晨，汽车品牌英菲尼迪中国发布声明：英菲尼迪决定即日起终止与王力宏先生的合作关系。 值得注意的是，12月16日，王力宏现身参加英菲尼迪的品牌活动，刚刚官宣成为新产品的代言人，双方合作仅两天时间。因此，王力宏被网友戏称为“日抛”代言人。...【继续阅读】