谢谢你们，100年前的“天才女友”
“岁月苦熬下，衣服在穿我们，而不是我们在穿衣服。”
这个句子，出自100年前的英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫之口。
100年后的今天，她和四位女作家的故事，被80岁高龄的英国传记作家林德尔·戈登写下，名为《破局者：改变世界的五位女作家》。
《破局者：改变世界的五位女作家》[英]林德尔戈登 著，胡笑然 等译上海文艺出版社，2021-8
玛丽·雪莱、艾米莉·勃朗特、乔治·艾略特、奥利芙·施赖纳、弗吉尼亚·伍尔夫——这些19世纪英国女性作家，她们如何克服阻碍而成为作家？
面对这些闪亮的名字，戈登的笔触重返她们每个人置身“局外”的时刻，将她们生命肌理之中的沉默、黑暗、孤独、危机和困境缓缓铺开。正是这些让她们可能坠入无边深渊的时刻，带给了她们无限的创作能量。
破局者是狭隘的反义词，而创作是疗愈忧郁最好的解药。
01
倾听她们惊人的勇敢
戈登将这五位女性作家称作“破局者”，因为她们每个人都在人生的某个时段，甚至绝大多数时光，由于违背了所处时代的某些价值标准而被排挤至孤立无援的境地。
戈登精心展示了她们的人生。今天，我们倾听她们惊人的勇敢，她们表面的疯狂之下有诸多的不得已。譬如，雪莱被称作天才少女；艾略特37岁写了第一部小说，40岁时，她才找到自己作为小说家的声音；伍尔夫笃信“女人要有一间属于自己的小屋、一笔属于自己的薪金，才能真正拥有创作的自由”。
《时时刻刻》剧照。
戈登不仅书写了这五位女作家的一生，还给她们找到了一条“联系纽带”，使这五位作家构成了一幅19-20世纪女性写作的文学地图。
构成这幅文学地图原点的就是雪莱的母亲——玛丽·沃斯通克拉夫特，其作品几乎成为跨越整个19世纪的精神信仰。
对于雪莱，母亲带给她的影响很深远——“在一个又一个简陋的旅馆，玛丽、简和雪莱组成了一个阅读小组。她们专心致志地领会《女人受罪》《玛丽》以及戈德温的《政治正义》。”
沃斯通克拉夫特同艾略特的勾连在我们的设想中该是相对简单的，但事实并非如此。
玛丽·沃斯通克拉夫特画像。/豆瓣
戈登发现，“沃斯通克拉夫特的作品在维多利亚时期的英国并不好找”，并且“许多维多利亚时代的女性主义者都让自己的政治诉求和沃斯通克拉夫特保持了距离，因为她们不愿意让女性问题和关于她私生活的谣言扯上关系”。
然而，艾略特却是一个另类——“乔治·艾略特三十好几才读到了沃斯通克拉夫特的作品。就是在那个时候她才接受了挑战：女性必须要拓展自己来配得上获得权利。没有人比她更清楚她需要拓展多远。艾略特并非生来就是个天才。她是成长为一个天才的。”
乔治·艾略特画像。/豆瓣
在这个背景之下，问题就产生了：奥利芙·施赖纳是如何被一个“不好找”并“保持距离”的作家所影响的呢？
“1886年5月，一个出版商联系了奥利芙·施赖纳，要她为沃斯通克拉夫特的作品《女权辩护》发表100周年纪念版写序。‘她是最伟大的英国女性，在某些问题上，她在100年前就看到了今天也仅有少部分人能看到的、整个世界要在300年后才能看到的东西。’”
在这份“工作”当中，施赖纳发现自己同沃斯通克拉夫特有着惊人的相似。
奥利芙·施赖纳选择了自己的人生，以及苦难和美好互相渗透的生活。
直到20世纪以后，一切都发生了剧烈的改变。出现在伍尔夫视野当中的沃斯通克拉夫特已经完全不同——“就在伍尔夫重新将她在剑桥的讲座修订成《一间自己的房间》的同一年——1929年——她也写下一篇沃斯通克拉夫特的传记性文字。这篇文章旨在为沃斯通克拉夫特的革新精神正名，洗去18世纪末在她身上印下的污名：伍尔夫只用了3页就表明沃斯通克拉夫特是‘如何一刀切入生活的嫩肉’，并表明她身上最重要的并非常见的抑郁。这些也是伍尔夫本人具有的品质。她一次又一次走出疾病的低谷；她不允许自己成为一个沉默的‘病人’。”
因此，在这部作品当中，人们看到的不仅仅是5位女作家的各自生平以及独特的生命体验，更能看到一种跨越了百年的思想文化图景及其脉络。
02
当“局外人”成为“破局者”
像许多人一样，当作者戈登还是个孩子的时候，也曾与书中的人物“交朋友”。这是读者和作者之间一种奇特的关系。
在英国小镇长大的戈登被那些女作家所吸引。例如乔治·艾略特，她是个无法为自己向上求索的天性找到安放之处的、躁动而聪颖的女孩；后来，戈登爱上了伍尔夫的所见——暗夜中她看透局外人的心灵和思想，自我在强光下褪色；艾米莉·勃朗特呐喊出的对“外在世界”的轻视和对“内在世界”的拥抱也让戈登深深信服。
她们在世时仿佛都是“局外人”，尽管痛苦，但与社会的疏离也的确使她们吐露了那些不得不言说的东西。
《时时刻刻》剧照。
童年时，戈登一直陪着生病的母亲，深知对局外人的同情之感；但与此同时，戈登很早就为她们的所见所感而震动，比如母亲，她的疏离能让她对世界拥有别样的理解。
“那些意义非凡的局外人告诉我们的，并非我们是谁，而是我们可能成为什么样的人。”
戈登选择了五位卓越的局外人——她们的声音都在时间的进程中变得益发响亮。在戈登心目中，她们永久地改变了我们。
她们来自不同的地方，各自拥有不同的处境，但她们的共通之处在于她们相互间的启发，以及她们跨越时代对我们的影响。
她们在成为作家前都曾是读者，也就是说，每个人都在创造之链中听到了前人的声音。
她们中的每一位，是如何穿越时间发出庞然巨响的呢？
>相关《谢谢你们，100年前的“天才女友”》内容：
1、 【挖财报】炒股巨亏19亿元，净利下降49%！一下退回到6年前，“中药茅”云南白药发生了什么
金融界3月26日消息 净利28.04亿元，下降49%...【继续阅读】
2、 芯片设计企业成都华微IPO获受理，2021年前三季度收入4.1亿元
3月25日，上交所受理了芯片设计企业成都华微电子科技股份有限公司的科创板上市申请。 成都华微成立于2000年，主营业务包括数字集成电路、模拟集成电路等，主要用于电子、通信、控制、测量等特种行业领域，是国内自主替代FPGA（可编程门阵列）龙头、AD/DA（...【继续阅读】
3、 被暖到了！象山执勤交警收到贺卡，原来是她们想说声谢谢……
理财鱼小提示：被暖到了！象山执勤交警收到贺卡，原来是她们想说声谢谢…… 3月23日16时，两名新桥小学的学生突然跑向正在校门口执勤的交警面前，将自己精心制作的爱心贺卡塞到他们手中，敬完少先队礼就向交警道别了。 交警小心翼翼地打开贺卡，贺卡中写着：“祝...【继续阅读】
- 上一篇： 总投资109亿 两项特高压交流工程开工
- 下一篇： 氢能正式进入本科专业目录，华北电力大学已增设该专业