读书人曹磊：无用之用，方为大用
录像厅，是一代中国人的特殊记忆。对于生于上世纪70年代的人而言，在他们的少年时期，“三大件”之一的彩电可谓一件难求，若想尽早观看新潮港片，他们必须第一时间占领录像厅的荧幕“高地”。
曹磊就是在西北小城的录像厅里，接触到香港武侠片的。以《楚留香传奇》为例，录像厅的告示里会写明当天放映的集数，“一二三四集，今儿个就这四集循环播放，一块钱进去就把这四集看了”。
对看得正在兴头上的少年来说，一块钱四集显然不是桩划算的买卖。他想，不如到书店去租书，“压十块钱你就随便看，一天才几毛钱”。
租书店坐落在曹磊家乡小城东街的影剧院内，进了大门往左一拐，那里是少年曹磊的“天堂”。他每天搬好几本武侠小说回家，晚上躲在被窝里看得满脸是汗。
比起武侠小说的文学性，作者构建的武侠世界更令当时的曹磊痴迷。“对荷尔蒙旺盛的一个青春期少年来讲，那个世界简直太神奇了，我特别期待自己就是里面的男主人公。”
曹磊基本上把书店里金庸、古龙、梁羽生的武侠小说看了个遍，三人里他尤爱古龙。在那个不懂文学、不识爱情的年纪，他只是醉心于古龙笔下的朦胧情愫，也叹服于那些此时无声胜有声的招式描写：“像金庸或梁羽生先生的小说，我觉得甚至可以衍生出一本武功秘笈，一招怎么打的、从哪使劲儿，他们都得跟你说清楚。但古龙写，两个高手先死死盯着对方，然后突然一下就结束了。绝了！”
为什么而读，
为谁而读？
曹磊朗读《为什么要把小说写得那么好》片段。 /受访者供图
成为演员后，曹磊曾在异乡的咖啡馆里偶然翻开一本武侠小说。当熟悉的段落演化成片场的景象，他意识到不对了。
“那种假定性会特别强，你知道吗？就是脑海里有演员的状态，知道飞是吊威亚，瞬间把你记忆中很美好的东西削弱了。”曹磊立即合上书，“我想保护它。”
事实上，曹磊想保护的不仅有年少时的感动和梦想，也有他对豁达人生观的本能渴望。最近两年，他将这种渴望寄托在苏轼身上。
林语堂《苏东坡传》。
林语堂在《苏东坡传》里塑造了一个秉性难改的乐观主义者，将苏轼新潮、想象力丰富、叛逆、嘴硬心软、热爱美食、浪漫而诙谐的面相娓娓道来。无论身处顺境还是逆境，这个人物形象都给了曹磊极大的启发。
“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”林语堂认为，苏轼对弟弟苏辙说的这番话也能用来描写他自己。曹磊深以为然：“我觉得这是审视苏东坡这一生的一个黄金视角。”
林语堂用他富有生活情趣的笔触，描摹出苏轼不拘形迹的人格魅力。那些妙趣横生的细节像一撮撮调料，撒在他八珍玉食、五味杂陈的人生筵席上，给人留下无穷无尽的回味。
苏轼和武侠小说里的人物有一个共性：飘逸不羁，洒脱睿智。曹磊不否认，他的文学取向受到了一些心理暗示，“我觉得可能我想成为这样的人”。
曹磊塑造的鲁迅先生形象。/电视剧《觉醒年代》
反观自己，曹磊觉得他的生活框架感太重，缺乏乐观豁达的人生态度，总是摆脱不了“放下”与“想太多”这对矛盾。
就拿最近这次闭关来说，曹磊计划补一补之前落下的书和影片，包括别人闲谈间提及的一些作品。可准备看的时候，他却陷入了反思：“你在干吗？你是为了跟大伙聊天时有谈资，还是真的能够静下心来？或者你只是想去翻开一本书，享受片刻的安静？”
举一隅不以三隅反，则不复也。曹磊也用这些反思重新衡量他为自己定立的规则，比如坚持每天早起练功、练琴，坚持把平时看到的动人文字抄下来，以备日后重温。
“这些事情我都在做，但是我又不停地想——你为什么而做？”从事业出发，这个问题的答案很明确，他希望当自己站在任何一位优秀导演的镜头前，大家能看到曹磊这名演员的进步，看到他在保持一个非常好的状态。
从内心出发，他却看不懂自己了：“你真的喜欢这样的生活吗？你如果真的愿意每天去练功，一下子待四五个小时才从排练场出来，那你为什么去之前会跟它斗争半天？”
曹磊不断审视自己，在与自己对话的同时，他也在找寻生命的真谛。/微博@曹磊
想不通的时候，曹磊会羡慕苏轼——经历了人生的大起大落，依然活得风生水起，好人缘延续千年，仿佛所有坎都能过去，什么事都是小事。
我问他，不是有“你必须很努力，才能看起来毫不费力”这句话吗？那些特别潇洒的历史人物可能比我们现在还挣扎，只是我们看不到而已。
曹磊激动起来：“我跟你说，我就是这么说服自己的！这句话非常对，不然先生怎么能写出《定风波·莫听穿林打叶声》？”
现在，他不再强求解答那些问题，他只是不停地问自己：“你既然清楚一个人不可能什么角色都能演，但是你爱戴的、敬仰的这些人，如果真的有一天你能用表演这种方式去靠近的话，你打算怎么做？可以胜任吗？”
如果有一天能接近林语堂写苏轼时那种“只是以此为乐而已”的境界，曹磊或许会找到属于他的答案。
如果有一天能接近林语堂写苏轼时那种“只是以此为乐而已”的境界，曹磊或许会找到属于他的答案。/纪录片《苏东坡》
曾经看不懂的书，
会在人生的另一个路口等你
《三国演义》是另一部对曹磊影响至深的著作，罗贯中对忠、义、仁的诠释潜移默化地塑造了他的三观。
后来，他研读了一些三国时期的史书，更加深刻地认识到小说中的人和事并非完全符合史实。譬如曹操，文艺作品大多倾向于将其设定成奸佞小人，导致很多人不了解他的才华和韬略。
>相关《读书人曹磊：无用之用，方为大用》内容：
1、 互联网抢夺“读书人”
从功利角度来说，读书能让我们在工作中借鉴好的表达，也能帮助我们分析问题更有逻辑性；另一方面，读书本来就是一种审美的培养，认识大千世界，认识不同的感情、价值观，优美、洗练的文字本身就能给人一种审美上的愉悦，这与刷短视频或看影视作品的体验有...【继续阅读】
2、 2022读书人版MBTI，测测你的隐藏人格（内含书单推荐）
理财鱼小提示：2022读书人版MBTI，测测你的隐藏人格（内含书单推荐） 你喜欢读什么类型的书， 暗含着你可能是什么类型的人。 一切你所不知道的事， 书都会告诉你， 包括你的性格和潜力。 4.23世界读书日 之际， 我们仿照时下最火的MBTI人格测试， 做了个 读书人...【继续阅读】
3、 从小到大读名校却在职场遇冷，儿时以为无用的知识原来最有用
我先给大家讲一个亲身经历、至今让我记忆犹新的故事。 有一次，我面试了五个学生，分别来自美国、中国、印度、埃及和韩国。其中，中国男孩的简历吸引了我的眼球， 211、985名校读大一大二、香港读大三/大四，美国常青藤的金融工程研究生，照片也是一表人才...【继续阅读】