陪诊师，贩卖时间的人
北京一家医院的自助服务区。/图·视觉中国
陪诊师似乎成了一门高薪职业，很多博文、短视频都在传递着“做陪诊师，轻松月入过万”的信息。
干这一行，准入门槛并不高，有医学相关背景是加分项，没有也无妨，并不存在专业资质审核的考试。在本质上，陪诊师是贩卖时间与服务的人。对他们而言，相较于医学知识储备，熟悉医院环境、与患者迅速建立信任关系、在行为和情绪上照顾患者，才是更重要的事情。
这就决定了在当下组成陪诊师队伍的是来自各个圈层的人。兼职媒体人、辞职护士、待业青年等都涌进了这个行业。他们把时间明码标价，进行售卖。
这一行业尚没有价格规范，而从业者对自己时间价值的定义也是天差地别——有的陪诊师半天的定价为40元，有的却要400元。
当下的陪诊行业，更像一片野草地。它生机勃勃，肆意生长，没什么章法可言，既没有行业规范，也没有官方背书，整个行业就建立在简单的人与人之间的信任和需求关系上。
谁在为陪诊师付费？
“轻轻松松月入过万”的说辞，似乎带着点理想主义的色彩。
虽然陪诊师在今年走红于网络，但回归到现实中，它仍属小众行业，大家对它的认知度并不高。在和陪诊师Lucky聊到盛传的“高薪”时，Lucky脱口而出“假的”——月入过万，只属于金字塔塔尖上的人。
陈陈就是被陪诊师索要的高价劝退的一员。今年6月，陈陈需要做一个心脏微创手术，她一个人在北京，不想和家里说这件事，正好在小红书上看到了陪诊服务，就动了心思。但在沟通后她发现，如果找陪诊师，一天就要支付800元陪诊费。“我突然就觉得自己又行了，像挂号、约手术这些我自己都弄完了，我是微创手术，也不需要人照顾，最后就找了朋友在术前帮我签了字。”
在800元面前，孤独似乎不再难以忍受。
对绝大多数年轻人来说，他们找陪诊师，更多是想要寻找一份陪伴。/图·pexels
对绝大多数年轻人来说，弄清就医流程、熟悉医院结构并不是件难事。他们找陪诊师，更多是想要寻一份陪伴。但用好几天的打工钱换一份陌生人的陪伴，这件事听起来并不划算。
李亿找的陪诊师，半天只收费40元。她之前没自己去过医院，一个人不太习惯，于是就在网上发布了帖子。“我对陪诊师没有医学背景上的要求，只希望她是女性，年龄和我相仿就行了。最后找到的小姐姐也不是专业陪诊师，我俩都是第一次去这个医院，她主动帮我排队、拿包，我很轻松，整个过程中她就像个会照顾人的朋友。”这种几十元的陪伴，代表了相当一部分年轻人的需求。
陪诊师Lucky直言：“想要年轻人为这件事付费还是很困难的，人家一听价格就走了。”对于陪诊师来说，老人、小孩以及带宝宝的妈妈，才是他们主要的客源。对这类人群而言，陪诊师不再是提供情绪价值，而是代替某一家庭成员的角色，从而让求医这件事流畅运转起来。
王力就有给他父亲找一个长期陪诊师的打算，他和妻子都从事金融工作，平常很忙，一直是父亲帮他们带孩子。年初的时候，王力无意间听儿子说，爷爷每天都在厕所待很久，有时候刚出门就要折返。问起父亲，王力才知道这种情况持续快小半年了，他心里觉得不妙，执意要带父亲去医院看看，结果被医生告知，父亲接近肛门处的大肠发生了病变，必须进行手术，如果条件允许，最好接受化疗，否则有癌变的可能。
王力很愧疚，因为自己长期缺席，没能发现父亲的健康问题。但王力也清楚地知道，自己想在父亲治疗期间陪伴他，依然是件奢侈的事情。“年假用光了，那天带我爸去医院请的事假，扣了1600元的工资，那几天把我愁坏了。后续还有长期治疗，真的请不起假。后来和同事聊天，知道有陪诊师能替我带着老人去医院，我有一种如释重负的感觉。”王力说。
约定好时间后，陪诊师会准时出现在小区楼下，提供接送、就医一条龙服务。用王力的话来说就是：“他们比我这个亲儿子还细心，下车开车门，上台阶搀扶，包里备着水和干果，我爸和他们处得很开心。”
北京积水潭医院门诊楼下。/受访者供图
前两次化疗，王力找的都是同一个陪诊师，他们甚至探讨过建立长期合作关系。面对稳定的客源，陪诊师也愿意把单次陪诊价格从500元降到350元，但最终没能过王力父亲这一关。
“每次做化疗都是在同一个地方，去了两次以后老爷子就熟门熟路了，他说医院里一个人去化疗的可不少，说什么也不愿意在这上面花钱了，再说就急眼。”王力解释道。
在快节奏的生活里，陪诊师是这些分身乏术的人的替身，他们的存在有着必要性。但替身终究不是本体，即便服务再好，陪诊师也很难扮演亲人的角色。而金钱换来的陪伴，也很难不成为负担。
陪诊师就像飘浮在医院中的隐形人，游离于常规的医疗体系之外，在庞大的医院里，他们发挥着向导和保姆的功能。这是一份需要温度和情感的职业，但情感和金钱，似乎天生就是对立面。
“就医这件事的决定权，
一定是在客人手里”
尽管这个行业几乎没有准入门槛，但想要成为一名优秀的陪诊师并不容易。
断断续续做了4年陪诊师，在今年年初决定全职做这件事的于雨，向《新周刊》描述了他的日常工作。工作内容主要分为前期沟通、提前踩点、带顾客就诊这三个环节。
没有足够的耐心，做不了这一行。每个来咨询的客人，都带着一堆问题。当地的防疫政策、医院的规定，甚至具体到某个医院的问诊流程，于雨背得滚瓜烂熟，但顾客的转化率并不算高，“十个来咨询的人里，可能最终只有一两个会定下来”。
患者在中山医院门诊走廊候诊。/图·视觉中国
>相关《陪诊师，贩卖时间的人》内容：
1、 撒切尔“迷妹”刚宣布就任 英镑竟跌至37年前其执政期间的低位附近
经济上，特拉斯也多次表态支持撒切尔夫人的新自由主义，她表示将制定“通过减税和改革来发展经济的大胆计划”。人们担心这种减税会使英国政府转向增加举债填补收支缺口，增加了市场对该国债务市场的担忧。 财联社9月7日讯（编辑 赵昊） 周三（9月7日）纽市...【继续阅读】
2、 金评天下丨买优秀的银行股，做时间的朋友
金融投资报评论员 刘柯 上周有两大声音引起了资本市场的关注 ：一是任正非的“寒冬论”一不小心把“寒气”传到了A股市场，当日4000多只股票下跌；二是美联储主席鲍威尔再度释放鹰派言论，放言还将强力加息“吓坏”了美股市场，道琼斯指数一夜狂跌1000点。...【继续阅读】
3、 商贩卖5斤芹菜，被罚6.6万！国务院督查组出手…
8月27日，“夫妇卖5斤芹菜遭罚6.6万”引发热议。 据央视新闻视频报道，近日国务院督查组接到群众在“国务院互联网+督查平台”反映，陕西榆林的一家个体户卖了5斤芹菜后被市场监管部门罚了6.6万元，督查组对此展开调查走访。 罗某夫妇经营一家蔬菜粮油店，...【继续阅读】