日不落的落日

面对前来参加觐见仪式的英国第三位女首相特拉斯，她本想平稳地走过去和她握手，镜头前就能显得更坚定和自信——那是大英帝国已经缺少了十几年的东西。

可是一双脚踩在地上软绵绵的，即使有拐杖的帮助也免不了左摇右晃，她确认过，不是厚厚地毯在作祟，只好等对方上前。

这一幕，本该在白金汉宫或温莎城堡出现，一个是英国政坛的象征，一个是她最熟悉的地方，奈何身体垂朽，只能让她先呆在这个疗养之地，期待着眼前的新首相，推着问题重重的英国巨轮继续向前。

这不是一件容易的事儿：参考英国国家统计局数据，5月30日英国超市的廉价食品价格，在过去一年里已经上涨50%；三个多月后，英镑兑美元汇率跌至37年来从未有过的1：1.1407；按照高盛的预判，在不改变现状的情况下，2023年英国通胀率将会超过22%。

身为女王，她不能主导英国议院的决策，也无法让持续下滑的经济支棱起来，能给的只剩下信任的姿态。就像她上世纪50年代加冕后，巡游美国、新西兰、加拿大等一众国家，宣告英国能在二战后快速崛起时一样。

不同点在于，上一次漂亮的经济数据，建立了她在民众心中的无限威望；而这一次，一切都是那么难，甚至连向前迈出一小步都无法想象。

仪式结束后，女王离开了会客厅，回房间休息。走廊上踱步的时候，她耳边似有似无那么一段旋律。后来她想起，那是1997年9月6日，威尔士王妃戴安娜葬礼上，英国著名摇滚明星埃尔顿·约翰唱过的《Candle in the Wind》（风中之烛）。

为了纪念这位最亲民的王室成员的离世，老约翰特意将歌词改为“英格兰的玫瑰”。烛火摇曳，慢慢熄灭，就像王妃美丽的一生。从那以后，老约翰谢绝了在公开场合演唱这首歌曲的所有邀请。他说，那一定不是戴安娜想要的。

彼时，伊丽莎白二世也不希望这首歌曲再响起。因为她似乎感到，25年前的烛火是戴安娜，25年后的烛火是整个英国。再次演唱这首歌，那一定不是所有英国人想要的。

当然，现在歌声响起，她也听不到了。

贰 | 我在白金汉宫挺好的

“上树是公主，下树是女王。”

1952年2月6日，父亲英王乔治六世去世的消息传出。

一切发生的太突然，人们都在揣测，正在树上旅馆休息的伊丽莎白措手不及。这样的说法很快流传于世。

不过年轻的女王比很多人想像得更坚强，很快从悲痛中冷静下来后，1953年6月2日就在威斯敏斯特教堂举行了加冕仪式，进驻白金汉宫。

当时的英国首相丘吉尔希望她保持低调，被她果断拒绝了，最终加冕仪式通过电视全程播出。“新官上任三把火”，何况她是女王。

后来众多历史学者提起这段插曲，认为伊丽莎白二世骨子里的倔强，让她坚持拒绝了丘吉尔的好意提醒。因为她要让世界知道，这个女王不简单。

这何尝不是一次树立个人“灯塔IP”的好机会？

人们尊敬丘吉尔，他是“二战英雄”，可所有的辉煌在1945年9月2日日本政府在美国战舰“密苏里”号甲板上签署无条件投降证书的时候，已经结束了。

也就是在这一年，克莱门特·艾德礼在选战中击败丘吉尔，成为新任英国首相。可是他有什么？不过是主张费边社会主义。

一切以社会利益为出发点、实现社会利益最大化、制定“最低生活标准”……这些愿望，在1948年宣布英国成为福利制国家的时候，如烟火般灿烂且短暂地过去了。

英国需要一个新“灯塔”——没有经历过枪林弹雨，也不在政坛翻云覆雨，可是只要它在，大不列颠的旗帜就立得住。

毕竟当时英国的军事力量正在逐步衰弱，英联邦成了一个松散的组织，大量的海外殖民地也逐步走向瓦解边缘，再指望丘吉尔或艾德礼们，已经不符合时代需要。

于是在成功加冕后，她成了“飞行的王冠”：1953-1954年，走访了澳大利亚、新西兰、斐济等在位君王，1956年视察皇家西非边境部队，1957年到访美国，1959年访问加拿大……

她用实际行动，努力建立起一个大英帝国的“朋友圈”，炫耀着政治手腕与深广人脉。

过去被称为“日不落”，是因为遍布全球的英国殖民地，总有地方能见到太阳；如今帝国虽然有些摇摇欲坠，但还是“日不落”，因为有个英国人像极了“夸父”。

有数据显示，50年代下半期和60年代上半期，英国2%-3%的经济增速，远不及德法日等国。可是见到伊丽莎白二世的风采，总相信那时的英国，还是最好的英国。

叁 | 吉祥物与铁娘子

然而很快，伊丽莎白二世就意识到，只是这么飞着，救不了英国。

一直以来，英国坚持的发展逻辑，始终以经济学家凯恩斯主义为灵魂。这位经济学家坚持用“看得见的手”，指导政客们学会用“看不见的手”引导经济发展。主张遇事不决，国家挺身而出。

当时，此宏观经济学与弗洛伊德的精神分析法、爱因斯坦的相对论，并称为二十世纪，人类知识界的“三大革命”，是英国众多荣耀之一，不能改。

然而强势的国家意志，建立在牢固的国有经济掌控权基础上，这让英国邮政局、国家煤炭局、英国国家石油公司、电报委员会……太多的国有企业缺少前进动力，经济缺少活力，人们称当时英国的状态为“欧洲病人”。

伊丽莎白二世确实找到一副药，只是有些“苦”，她就是撒切尔。

1979年5月3日，保守党派首相候选人“铁娘子”撒切尔上台，成为英国历史上首位女首相。执政后，撒切尔坚定斩断了凯恩斯主义“看不见的手”，开始一场“新自由主义”的改造：

煤气、石油、电力供应、煤炭、宇航、汽车、电信……上百个大型国有企业开始民营化转型，上台十年后国有企业总资产下降了45%。

一刀下去，自由市场主义的空气鼓入英国经济体的胸腔，同时削减劳工福利的飓风四处席卷，全力降低企业经营成本，再次让英国吸引到全球资本的关注。

参考世界银行国民经济核算数据，在1980年英国GDP增长率达到-2%后，该数据开始上行。除了执政前期和末期，英国经济增速还是维持在相对稳定的区间。

撒切尔的强硬手段，让伊丽莎白二世的巡游有了主心骨，只是以女王殿下高高在上的身份，如何也看不上这位“杂货店老板的女儿”。而撒切尔宁可在家看书，也不想参与英国王室的活动。

女王的空中旅行永远是象征性的，各国的尊敬多出于对英国共同发展的期待，而这权柄始终握在“铁娘子”手里。

于是在撒切尔执政早期，媒体总会传来伊丽莎白二世与其不睦的消息；可是到了末期，女王也会“屈尊”邀请她观看赛马，下台后撒切尔“终身贵族”、其丈夫“从男爵”的身份，都有了着落。

一团和气中，英国的“病情”，似乎有了好转。

肆 | 大转折

当我们站在“上帝视角”，点评撒切尔的故事，八个字即可——“均以此兴，必以此亡”。

靠着铁腕经济政策，英国经济硬是在80年代接近崩溃边缘，逐渐焕发了活力；可正是这样的毅然决然，改革中利益受损的中产、企业和商界精英开始“倒撒运动”，最终促成她在1990年11月的辞职。

听上去，这像是中国历史经典中商鞅的故事：依靠严刑峻法造就了强大的秦国，却因利益集团的围剿，狼狈而去。

奈何，伊丽莎白二世既不是秦孝公，也不是秦惠文王，女王只是一个身份特殊的观众。1993-2007年，她看着英国经济平稳发展了14年，最终在2008年遇到了坎儿。

2008年，经济危机席卷全球，英国迎来了艰难的时刻。英国风险研究机构Business Monitor International（简称 BMI）曾发布研究报告，即使在最好的那些年，英国也是暗藏危机。

1997-2007的十年间，虽然英国维持强劲增长态势，但同期预算赤字已经达到1.7%，形成了一个危险的“定时炸弹”。

英国政府不断努力，希望拆掉引爆器，结果到2009年预算赤字突破了9.3%。“炸弹”非但没拆除，反而填进去好多“炸药”。

按照BMI当时的预估，2008-2010年期间，英国金融服务领域预计将有5.7万人失去工作；2010年的失业人数将达到创记录的320万，失业率达到11.2%。

这样的“烂摊子”，女王能怎么办？其实和当初的选择，没有本质区别：为了彰显英国王室与群众一心，她取消了钻石婚庆祝聚会。

原本定好的场所，是女王最喜欢的丽兹酒店，那里所有的细节都能对上她的口味。可是彼时，她需要替英国表态：在困难时期，庆祝是没必要的，人们应该相信英国能够重拾旧日荣光。

可，能那么简单吗？面对下滑趋势，英国政府紧急商讨应对政策，好不容易有了对策，还要在不同党派之间反复权衡——没有了“铁娘子”，这样的博弈是必然的结果。

2008年英国GDP增长率为-0.2,%，2009年更是达到创纪录的-4.2%。要不是这两年拉低了整体基数，后面的经济数据不会轻易翻正。

好在当时，女王年事已高，不适合长途旅行，于是“拜见女王”成了一个很多人向往的“节目”。至少在形式上，仍然有万邦来朝的姿态；可是在内子里，面对困难时英国的狼狈已经很明显。

这样看来，英国的病，其实一直没全好。

伍 | 离开女王的日子

客观的说，女王应该去度假了，她太累了。

英国国家统计局副国家统计学家乔纳森·阿斯顿认为，英国的衰退，主要原因是新冠疫情起伏，于是2021年带头打了三剂新冠疫苗；

为了展示英国王室成员的精神风貌，备感身体不适的伊丽莎白二世，还是安排了庆祝活动；虽然没到场，但最后还是留一句，“我依然致力于竭尽所能为大家服务”；

公民投诉英国生活成本不断提升，于是她在温莎城堡果断召集凯特王妃与威廉王子，展开了王室成员间的批评与自我批评，要求所有人减少旅行安排；

有人表示英国王室生活不够公开透明，希望看到更多相关信息，于是女王特意安排工作人员，为自己开通了网络账号，不时与网友推特互动；

该打的针，打了；该见的人，见了；该做的表率，都做了。这样的女王，已经足够尽职尽责。虽然出行不便，但人们依旧相信，英国是健康的，女王也是健康的。

可她的腿脚，已经追不上西去的太阳。

英国国家统计局数据显示，2020年一季度英国GDP的降幅为2.2%，到二季度萎缩20.4%，创下历史纪录；

又是一番刺激政策，又是各种调控手段，到2022年情况并没有好转，4月份通胀率为9%，7月份已经超过10%，在G7国家中最高；

按照英国能源监管机构预计，从10月起普通家庭年均能源账单上限将上涨80%，达到3549英镑；

英国的一切，还没有变得更好。

女王去世，终年96岁。她的长子、王储查尔斯继承王位。不管是否愿意，英国都要迎来新一代的“灯塔”，进入一个新的时代了。

>相关《日不落的落日》内容：

初秋的雁栖湖畔，梦幻的光影山谷，第十二届北京国际电影节在为期8天的时间里，打造了异彩纷呈的电影盛会，与全球影人同心向未来，用动人的“中国故事”给世界影坛注入了强心剂。 2022年8月20日，由国家电影局指导、中央广播电视总台和北京市人民政府主办的...【继续阅读】

理财鱼小提示：狗狗不落地！汪星人装进袋子去搭车：变身超萌狗头包 狗狗不落地！汪星人装进袋子去搭车：变身超萌狗头包 许多公众场所都会要求“毛小孩不落地”，搭公共交通工具还要注意不要打扰到其他乘客，饲主就会选择用背的或是放入袋子里，也因此许多可爱的...【继续阅读】

理财鱼小提示：颜丙涛4-4塞尔比！防守大战不落下风，平均每局耗时近30分钟 4月23日凌晨，斯诺克世锦赛结束第2轮的一场焦点战首回合，最终中国小将颜丙涛表现顽强，面对世界顶级防守大师，在防守战中丝毫不落下风，多次上演单局逆转，轰出1杆破百，第1阶段4-4战平...【继续阅读】