这座伤痛之城，用一个世纪疗伤
萨拉热窝街头，一座有着弹痕的建筑。/unsplash
2019年4月，巴尔干半岛春风料峭。
一个清晨，我和朋友从塞尔维亚的首都贝尔格莱德出发，坐大巴前往萨拉热窝。我们想看看，这个“点燃”了第一次世界大战，又被欧洲遗忘的“巴尔干火药桶”，到底是一座怎样的城市。
从贝尔格莱德到萨拉热窝的车程一共400多公里，需要近7个小时的时长。除了沿途要在一些小镇停靠，崎岖的山路以及山间变化多端的气候，让驾驶速度变得颇为缓慢。
山间连绵的大雾，村庄消失其间，有《寂静岭》的阴冷、恐怖，又好像回荡了来自战争的悲伤低语——在这个多民族的交汇之地，来自上世纪的民族恩怨还未远去。
在这个多民族的交汇之地，来自上世纪的民族恩怨还未远去。/piaxabay
到了萨拉热窝大巴站，我们的Uber司机——一个戴眼镜的瘦高男人在小雨中等着我们，他的脸部有些凹陷，驼背而拘谨，和热情洋溢的西欧人截然不同。
萨拉热窝是一座四面环山的城市，人口仅有30万人。当出租车从山顶上的大巴站缓缓驶下，两旁的房子立即吸引了我的注意——这些房子大多都有大火烧灼的痕迹，布满了深深浅浅的弹孔，司机告诉我，这些房子都是前南斯拉夫内战的“遗物”，战争开始的时候，他正在读小学。
当目的地靠近，一座巨大的墓园出其不意地进入我的视野。雪白的墓碑漫山遍野，齐整得触目惊心。出租车经停的半秒内，我们发现，几乎所有的墓碑都是尖顶四棱柱形，统一的规格、统一的材质，而墓碑上的每一个名字后的“时间”都结束于1992—1995年。
雪白的墓碑漫山遍野，齐整得触目惊心。/pexels
之前，我从未在任何一座城市的主城区看到过如此庞大的墓园，阴雨也丝毫不能使它们变得黯淡。
这些墓碑，提醒着我们发生于上世纪末的一场战争。1991年，南斯拉夫解体后，波黑（波斯尼亚和黑塞哥维那）从南斯拉夫独立建国，但却迎来了一场持续了近4年的民族独立战争——430万人口中有一半沦为了难民。
其中，首都萨拉热窝遭到“围城”1125天，死亡13952人，从1992年4月至1996年2月结束，这是现代战争史上时间最长的围城战役。
这也意味着，在萨拉热窝，历史没有冷感。
萨拉热窝是一座四面环山的城市。/unsplash
和司机道谢时，我们才发现，他的右耳缺失了半角，眼镜框架在残余的耳廓上，显得格外沉重。也许每位旅客都会心照不宣，他缺失的耳朵，也是这场战争遗留下的伤痕。
此后的3天里，我曾在萨拉热窝的街头小巷遇到过好几位伤残的居民，有瘸腿的女人，也有失去了两只眼球的男人，也有脸部有大面积创伤、五官变形的老人，他们大多面容平静，不露声色。
每一次，我都极力压住我眼里的好奇与同情。但我想知道，一个普通的萨拉热窝人，通常会用什么样“得体”的目光看向这些被战争残酷屠戮的受害者。又或许，20多年过去，“凝视”已经不会给他们的心灵带来额外的折磨？
身处萨拉热窝的市区，我时常感受到时空的错乱。东方和西方，历史和当下，在这里穿插交错。
弹痕累累的房子。/pixabay
在老城区巴西查尔西亚，你能碰到身着长袍的穆斯林，他们匆匆前往Gazi Husrev-beg清真寺祷告。这是一座始建于16世纪奥斯曼时期的清真寺，即使地处繁华的景区，但却奇妙地形成了一个宁静的真空——走到跟前，你可以听到教徒们的诵经声，庄重、肃穆，这一刻，你身处古老而神秘的东方。
Gazi Husrev-beg清真寺。/pexels
但当你经过萨拉热窝市政厅时，你又会为这座暖黄色的欧式建筑轻快起来——市政厅的外墙条纹相间，杂糅了新古典主义和安达卢西亚风格，在米莉亚茨河边活泼俏皮。
而这座建筑，正是19世纪奥匈帝国下的“作品”。
“萨拉热窝是一座纬度上的城市。”波黑著名建筑师阿米尔·武克-泽茨(Amir Vuk-Zec)曾经说。从南到北，甚至从西至东，城市都有着不同的面向。
萨拉热窝市政厅。/unsplash
萨拉热窝的新城区，被一种简单、整齐的社会主义美学所统领——混凝土公寓楼、宽敞规整的马路，都建于铁托时代。
无论走进萨拉热窝的哪个角落，它们都串联了一段共同的记忆——始于1992年的那场战争，无论是社会主义风格的大楼，还是奥匈帝国时期装饰豪华的建筑，都布满了累累的弹痕。
因为普通的子弹不足以射穿钢筋混凝土建筑，于是，围攻萨拉热窝的塞族士兵，使用的往往都是用来袭击飞机的大口径子弹。而这种杀伤力极强的子弹，也时常会用来袭击无辜的行人。
在主城区，被染成血色的炮弹坑延续了整条街道，这些炮弹坑被命名为“萨拉热窝玫瑰”，而每一朵“玫瑰”都代表着在战争中逝去的生命。
每一朵“玫瑰”都代表着在战争中逝去的生命。/Wiki commons
然而，在萨拉热窝被围剿的4年里，文化和艺术却从未完全停息。
>相关《这座伤痛之城，用一个世纪疗伤》内容：
1、 有70年产权房即可落户！这座万亿城市出手了
这一城市有房就能落户了！ 为吸纳聚集人口，宁波市宣布进一步放开户口迁移政策。根据最新公布的户口迁移实施细则，宁波市落户将取消“缴纳社保”要求，并将实行“70年产权房即可落户”。 公开数据显示，2021年宁波GDP14594.9亿元，同比增长8.2%，在全国各...【继续阅读】
2、 来这座城赶海，分分钟上热搜
在刚过去的黄金周假期， 烟台又凭它的海上了热搜 。 视频里满是脸上洋溢着幸福的笑容、提着大袋海鲜满载而归的老老少少，网友悟了，原来 烟台的海不仅迷人，还好吃得很 。 随着 “烟台赶海人一晚捞千余斤海肠”“烟台赶海捡回三十斤泸沽虾”“烟台人捞完海...【继续阅读】
3、 这座云雾深处的小岛，藏着山湖草海
轻柔的海风裹着炽热的阳光，吹拂着无边的、绵软的草甸，形成了一层层的绿色波浪，朝远方涌去。悠闲的黄牛专注地低头吃着草，眼看着草在波动，转眼那吹拂的风又跑去了湖面，搅乱了如镜的湖水。徒步于此，你很难不感叹，这是众神嬉戏的地方吧。 众神嬉戏的地...【继续阅读】