大湾区男神里，他是最疯的酷盖
最迷人的反派角色。/《怒火·重案》
酷盖，对于人狠话不多的谢霆锋来说，从来不会只是个人设。
这个8月，即将来到41岁的谢霆锋，终于放下菜刀，立地成“妖孽”了。
在最近上映的《怒火·重案》中，他束起了海藻头，戴上了蛤蟆镜，将一双蝴蝶刀耍得无比丝滑，“疯批美人”这个最高级形容词便有了具体的表现形式。
上一帧，他还是那个衣冠楚楚的童年男神；下一帧，他又成了手起刀落，拳拳到肉的凶狠复仇者，一句“我认输，但我不认命”，就如地心引力，勾人堕落。
演员在港风酷盖专属浪漫火光中潇洒走位，银幕外的观众们也被逼得肾上腺素直线飙升。
他们都哭喊着要“炸厨房、炸菜园、炸滑雪场”的口号，恨不得亲自堵上谢霆锋片场的大门。
“不务正业”许多年，是陈木胜导演的最后一炸，让人们想起了谢霆锋还是那个酷盖。
01
酷盖，他从小当到大
一个被超过六百万人“盯着长大”的星二代的生活是什么样的——
出生当日，便有50多位记者在医院外围观；第二天，各大报刊杂志争相报道；第七天，便已经登上许多艺人梦寐以求的杂志封面。
谢霆锋一家合照。
作为香港一代男神与第一位香港小姐的孩子，谢霆锋从小便沉浸在由谢贤半永久的45°角站姿和狄波拉的浮夸私服营造的戏剧氛围当中。
谢霆锋在《康熙来了》重现狄波拉走进饭厅时自己的反应。
这样的耳濡目染，也让他养成了坐沙发要手搭椅背——
20岁，40岁。
有人拍照，要记住插袋的习惯——
酷盖基因注入面部线条，也融入了骨髓，他就随便一坐、一站，都能成为封面或八卦版块 “最会摆pose的男人”。
小时候，每年过年谢霆锋一家都会应邀拍摄全家福，给大家拜年。这样的照片总共拍了13张，直到13岁的谢霆锋在拍摄现场与妈妈大吵一架——我笑不出来，为什么硬要挤出笑容？
这是谢酷盖第一次对他备受关注的生活提出质疑，他的叛逆此时已现雏形。
16岁，谢霆锋从日本修学音乐归来，步父母的后尘加入娱乐圈，等待他的却是舞台下的一片嘘声。
天生与名气捆绑，却没来得及施展实力，这种“才不堪任，德不配位”的戏码，是观众共有的恶趣味。
一次在3万人的场地，他的名字还没念完，台下嘘声便起。主持人还可以报完幕赶紧溜，谢酷盖则要留在台上，一边躲避向自己砸来的3万支荧光棒，一边完整地唱完这首歌。
回到后台，休息间里全是比他年长的前辈，他们都看着他，有人在笑，也有人过来拍拍他肩膀，爱莫能助。
谢霆锋Viva Live演唱会经典造型。
谢酷盖第一次演戏，扮的是少年陈浩南。群殴的戏拍了一半，有人好奇发问，霆锋，为什么你的鞋一只红一只白，他这才发现有只脚已经伤到见骨。
导演做出了正常人的反应，劝他赶紧去医院。谢霆锋却凶狠起来：“你能保证下一次开拍，还能召集一模一样的300位群演吗？”
他要顶硬上，片场武行的师傅只好拿酒精和塑料袋做简单包扎，每1小时清一次血，就这么拍完当天的戏。
后来拖着一条伤腿去到医院，他发现其实医生也不敢担破伤风的险，非等到签过生死状了，才肯替他治疗。
谢霆锋是个狠人这事，也在圈内传开。据说在一些聚会、颁奖礼的场合，时不时会有不太熟的前辈过来拍拍他肩膀，对酷盖说一声：“你继续啊。”
大湾区男团之少年版。
继续下去发生的事，被写进了谢霆锋的每一份简介中。
他18岁得金像奖最佳新人演员，又提名金马奖影帝；他不是练家子，却擅长在每部戏里玩命。跳车、跳楼，全部亲身上阵，成功让自己成为继成龙后，第二个拍戏上不了保险的香港演员。
吴彦祖和冯德伦能从互相看不习惯，到变成一生挚友，也是因为在《特警新人类》里碰到了比他们更酷更帅的人。
他一张专辑仅在香港地区便能卖出33万张，直接让四大天王时代过渡到谢霆锋时代，一改香港娱乐圈全员唱跳的局面。他去巴黎拿世界音乐奖中华区最高销量奖，也给莫文蔚写《透视》，给陈慧琳写《假天真》……
他唱摇滚，一个人一把吉他，便能撑起整场演唱会。他唱抒情，也能梳起小辫，和董洁一起成为春晚上最养眼的组合。
微博上有人回忆自己当年听《活着VIVA》，那是每天不听一遍浑身难受，更称其毒性堪比“逮虾户”。有人说在周杰伦的歌还没火到大江南北之前，自己的耳机里放的都是《玉蝴蝶》。
去台湾上蔡康永的节目，最后有时间推荐自己的新专辑，他就留下一句话，“试试看，反正也不会死”。
酷盖，对于人狠话不多的谢霆锋来说，从来不会只是个人设。
02
酷盖，无需替自己辩解
谢霆锋的41年人生，有一半都出现在了狗仔的相机里，还有许多没有发生的，也被写进了配有他照片、安上他名字的八卦版。
没有夸张。就像他十二三岁在加拿大念书，只是跟同学一起放学走路回家，可能速度快了那么一点，脱外套的动作大了那么一点，第二天他就会被称为“黑帮老大”，图文并茂。
谢酷盖向来认真做音乐，可人们只看到了他花式谈恋爱。他在片场搏命，可人们只知道他赶记者时很凶。
知乎上有粉丝写：所有偏见化作标签，牢牢地贴在谢霆锋身上。才华被绯闻遮蔽，是我最无法接受的事。
可这有什么解决办法吗？《鲁豫有约》上，谢霆锋回忆起刚出道的自己，那时候他还在问，我到底做错了什么？一年、两年、三年过后呢？酷盖知道他只能把所有的绯闻、误解，都跟牙齿一起打碎了往肚子里吞。
《救火英雄》剧照
真相和绯闻错位最严重的那次，谢霆锋因为过失撞到金钟的一只花坛，而成了众矢之的的顶包案主犯，被控以妨碍司法公正，判以14天拘留，接受社会服务令240小时。
曾经模仿过他的造型，用放他的歌宣告自己青春期、叛逆期开启的香港学生，又将他评选为2002年最负面人物。
谢霆锋不得不宣布暂别娱乐圈，留下了一张《无形的他》。
这张专辑的第一首歌就叫《无形》，唱的是巴斯光年的故事，也像是他自己的故事：
>相关《大湾区男神里，他是最疯的酷盖》内容：
1、 115米“大湾区号”盾构机挺进我国最深海底隧道
理财鱼小提示：115米“大湾区号”盾构机挺进我国最深海底隧道 12月25日，应用于我国最深海底隧道——深江铁路珠江口隧道的“大湾区号”盾构机成功在广州南沙始发，正式开启挑战水下115米穿越珠江入海口的施工。 “大湾区号”盾构机将应用于深江铁路全线控制性工...【继续阅读】
2、 把脉房地产下半场 论道大湾区投资机遇
理财鱼小提示：把脉房地产下半场 论道大湾区投资机遇 2021年对于房地产行业来说是极不平凡的一年。从限购到限贷，从三条红线到集中供地，房地产行业在政策调控和信贷收紧的双重压力下挥手告别白银时代，全面转向均衡高质量发展新周期。 2022年房地产市场走势如何...【继续阅读】
3、 推荐广州点心，“大湾区哥哥”梁汉文最爱的是……
理财鱼小提示：推荐广州点心，“大湾区哥哥”梁汉文最爱的是…… 信息时报讯（记者 蔡慕嘉）以一首《七友》被观众熟知的梁汉文，因为近期连续参加《披荆斩棘的哥哥》《大湾仔的夜》两档综艺被更多的观众认识、了解，还多了一个新的标签——“大湾区哥哥”。日前...【继续阅读】