我们的记忆、我们的文学往事
理财鱼小提示：我们的记忆、我们的文学往事
湘人彭二/文近年来，宇文所安作为一个陌生的名字，已变得越来越为人所熟知。他是美国著名汉学家，他的书大量翻译成中文，被引进中国，三联甚至出版了“宇文所安作品系列丛书”，这是很高的荣誉。
在所有这些被介绍到中国来的书里，《追忆——中国古典文学中的往事再现》（以下简称《追忆》——笔者注）是最为轻盈的一本，也是我偏爱的一本。
追忆
作者: [美国] 宇文所安
出版社: 生活·读书·新知三联书店
副标题: 中国古典文学中的往事再现
译者: 郑学勤
出版时间: 2014-3
一个外国人，比我们更理解杜甫和李白
宇文所安似乎也意识到自己的成功。他在《追忆》前言里讲：“在我的学术著作里，无论是在中国还是在美国，这本书都产生了最广泛的吸引力。这一‘成功’很有意思，因为《追忆》可以说代表着在一种英语文学形式里对中式文学价值的再创造。”
如何是一种再创造呢？用宇文所安的话就是：《追忆》是尝试把英语“散文”（essay）和中国式的感兴进行混合而造成的结果。“作为一种文学体裁的es－say，必须读起来令人愉悦；而且，既然属于文学的一部分，它就应该时时更新，不能只是一成不变。作为文学批评的essay，则应该具有思辨性，至少它提出来的应该是一些复杂的问题，这些问题的难度不应该被简化。作者面临的挑战是把思想纳入文学的形式，使二者合而为一。最后，essay必须展示学术研究的成果。我们的学术写作，通常喜欢使用很多的引文，很多的脚注，来展现学者的知识范围。而写一篇essay，学者必得隐藏起他的学识，对自己所要使用的材料善加选择。”
我不太确定，宇文所安是不是真创造了一种新的文学表达方式。但我在阅读《追忆》时，确实有耳目一新的感觉。得益于宇文所安的提醒，我想，这本书也可能是数篇学术论文的集合。但我更愿意把它看成一部讲述文学心灵的随笔。《追忆》中文字中洋溢出来的情感、思考和表达方式，使我觉得，宇文所安首先是作为一位中国古典文学的热爱者而写了这本书，而不仅是作为批评家。
正如宇文所安在他的另一本书《他山的石头记——宇文所安自选集》里所说：“我相信，传统文化的宝贵之处在于，它们可以提出问题，并呈现不再可能存在的表现与描述。它们提醒我们现代的局限。它们离我们很近，但是又已经不可企及。它们是一种遗产，但它们是人类的遗产、人性的遗产，而不是民族国家的。”
所以，不要问为什么一个外国人比我们更理解杜甫和李白了，去读就会有收获。
在《追忆》里，宇文所安抓住了中国文学的一个核心母题：记忆。我们为什么要记忆？我们如何记忆？记忆什么？记忆会碰到什么问题？我们通过记忆又得到什么？……诸如此类的问题都和记忆有关，且十分重要。
但记忆也不仅仅是独属于中国和中国文学的。在看《追忆》时，我想到的，是“古希腊神话”记忆女神与宙斯生下的九位缪斯女神（音乐、史诗、历史、抒情诗、悲剧、圣歌、舞蹈、喜剧、天文），想到普鲁斯特的《追忆似水年华》里主人公因为吃了一块和他童年相似的玛德莲蛋糕，由此开始了对童年乃至一生的回忆……某种程度上，写作就是记忆，人的存在就是记忆，无论东方还是西方，无论中国人还是外国人，我们活在我们的记忆里，我们也活在对他人的追忆里，我们也有可能成为后人的被回忆者。
宇文所安认为，中国古典文学更热衷于对记忆的学习和崇拜。“由于这种强烈的诱惑，中国古典文学渗透了对不朽的期望，它们成了它的核心主题之一；在中国古典文学里，到处都可以看到和往事的千丝万缕的联系。‘后之视今，亦犹今之视昔’，既然我能记得前人，就有理由希望后人会记住我，这种同过去以及将来的居间的联系，为作者提供了信心，从根本上起了规范的作用。”
“不到园林，怎知春色如许！”
在《追忆》里，宇文所安用了八个章节，来讲述“记忆”的各个侧面。每个章节，他都选取中国古典文学里若干颇有代表性的人物和作品作为自己立论的材料，来表达观点和思想。从《诗经·王风·黍离》到孟浩然的《与诸子登岘山》，从《庄子·至乐》里的髑髅到王阳明《瘗旅文》里的死者，从李清照《金石录·后序》到沈复《浮生六记》，从吴文英的词到张岱的《陶庵梦忆》，我在宇文所安的引领下，漫游中国古典文学的花园，“不到园林，怎知春色如许！”在熟悉的诗文里，我读到了某种陌生和感动，我比以前更了解我身体里的东西。
宇文所安谈到：孟浩然的《与诸子登岘山》。
人事有代谢，往来成古今。
江山留胜迹，我辈复登临。
水落鱼梁浅，天寒梦泽深。
羊公碑尚在，读罢泪沾襟。
对许多中国人来说，这是一首熟悉的古诗，倒数第二句中的“羊公碑”又名“堕泪碑”，是湖北襄阳百姓怀念西晋著名政治家、军事家羊祜的德政所立。但宇文所安认为，“羊祜所以没有被人们忘掉，不光是因为他做了某些事；不朽的声名是其他人出于各自的原因而赠与他的。最初纪念他的是襄阳的百姓，因为他担任地方官时与民为善，深得人心，不过，最终来自中国四面八方的访问者来到这座碑前流泪，则是回忆起了他对无名先人的回忆。”
正是在岘山上，羊祜曾对同游者感慨：“自有宇宙，便有此山，由来贤达胜士，登此远望如我与卿者多矣，皆湮灭无闻，使人悲伤！如百年后有知，魂魄犹应登此山也。”羊祜为被人遗忘的先人而哭泣，也为他自己。而后来人站在羊祜站过的地方，为羊祜也为自己、为更多的后来者哭泣。奇妙的是，我们记住了记忆者羊祜。
而后，孟浩然也来到岘山，他也看到羊公碑，也想起了羊祜，于是有了以上那首《与诸子登岘山》。宇文所安精彩地评述道，“在朗读碑文时，人们回忆起了回忆者。孟浩然告诉我们，他是怎样回忆起回忆者的，而他自己又把自己回忆的行为铭刻在他的诗里，对我们读诗者来说，他又成了回忆者。这首诗是孟浩然最著名的诗之一，是使后人回忆起他的诗之一。在他以后的唐代诗人，当它们游览岘山时，所回忆起的就不会只是羊祜了，它们会常常忍不住想同孟浩然唱和，或是因袭他的做法。”
>相关《 我们的记忆、我们的文学往事》内容：
1、 央广《军旅文学之窗》| 青春逐梦“孔雀蓝”
理财鱼小提示：央广《军旅文学之窗》| 青春逐梦“孔雀蓝” 央广网12月26日消息 （赵戬）文职人员走进军营，便开启了新的人生旅途，会面临许多新的挑战。今天的《军旅文学之窗》播送散文《青春逐梦“孔雀蓝”》，聆听一位新入职军队的社会招考文职人员的亲身感受...【继续阅读】
2、 惠理展望2022：新能源板块调整不是坏事，这给了我们进一步布局的机会
理财鱼小提示：惠理展望2022：新能源板块调整不是坏事，这给了我们进一步布局的机会 红周刊 特约 | 余辰俊 很多优质中国资产价格明显降低，进入较好的配置窗口。2022年我们将继续加仓中国资产，重点布局符合中国发展趋势的行业。 岁末年初，投资人更加关注2022年...【继续阅读】
3、 乱港分子流落街头：英国背叛了我们！
理财鱼小提示：乱港分子流落街头：英国背叛了我们！ 找不到工作、租不到房子、被种族歧视、被当作“敌人”……乱港分子抱着“对美好生活的憧憬”移民英国，却发现只不过是自己的幻想， 如今有人流落英国街头竟向镜头卖惨：“英国政府背叛了我们”。 12月24日，香...【继续阅读】