我们的记忆、我们的文学往事(2)
宇文所安的话，让我想起犹太人的哭墙，想起纪念碑，想起苏轼的黄州赤壁，想起它们和湖北襄阳的岘山又有何不同。它们同样是记忆得以藏身和凝聚的地方，所以同样吸引有野心的作家、诗人、政治家等纷纷前往。更多的游客则甘愿冒法律和道德的危险，在某处刻下“到此一游”“某某爱你”等字样，留下自己存在的证据。
还是用宇文所安的话来解释这种任意涂鸦的行为吧。“孟浩然想要在这块风景中占有一席之地，让他的身影重叠在羊祜的身影之上。但是，对后来的人来讲，这片风景所承担的名字太多了；在它之中挤满了多得举不胜举的来访者，其中不乏高风亮节的士子、情溢言表的墨客，有人如愿以偿，留下了自己的痕迹；有人写上又被涂掉、一无所得。已经没有后来人的插足之地，可以让他们写上自己的名字。大自然变成了百衲衣，连缀在一起的每一块碎片，都是古人为了让后人回忆自己而划去的地盘。”
恕我孤陋寡闻，在此之前，我没有看到任何一个人像宇文所安这样来解读《与诸子登岘山》这首诗。诗文翻译和背景介绍，文学创作和作者心灵活动，学术和思想，完美结合在了一起。
李清照
只要写，记忆就不会停止
在《追忆》里，我们还能找到宇文所安更多有关诗文的另类解读，但我现在不打算谈它们了。
我更想说的是另外一点：《追忆》作为一本记忆之书，我却从中读到了记忆的无法把握、含糊、以及不确定。这不能不说是这本书给我最意外的收获。
宇文所安分析《诗经·王风·黍离》一诗最后一句，“悠悠苍天，此何人哉？”“诗的作者希望我们能理解他，他承认不知道是谁，也不知道是什么样的人酿成了周都的毁灭，或者，更准确地说，不知道那人心里想到些什么。认识的链条中断了，疑问、无知和想要知道隐藏在黍田之下的道德的和历史的真理的欲望，成了它最末端的一环。我们读完了这首诗，记得的只是某一个记忆的行为而不是它所要记的东西，这个记忆的行为最终不能肯定它是否能够可靠地记起它所要记的东西，在它面前出现了一片抹净了的空白，已经找不到起源或者说‘本’了。”
而我们回忆过往，也很可能像《追忆》第二章“骨骸”篇，庄子捡到的那个无名无姓的骷髅。我们越接近它，也就越远离它，到最后可能什么也得不到。“死去的人逃离我们而远去了：我们敲打着骷髅的大门，它们不回答我们，甚至不屑于说一声别去打扰它们。”
而回忆也很可能是断片，就像我们在考古现场偶然捡到的一块时代久远的古瓷片，它将我们引向过去，但那是不完整的。宇文所安说，《论语》也是断片，“这是最值得注意的，这些断片就是孔夫子的弟子们碰巧听到、记得和保存下来的他的一些话……每当我们读《论语》时，我们就会想到，孔子在他的一生中还谈起过许多别的有价值的事，他智慧的别的断片现在已经丢失了。”
回忆也有可能变成沉默，因为回忆太复杂，它受到许多因素的干扰。到底说什么呢？到底要从哪里开始回忆呢？哪些是读者和听众感兴趣的呢？还是无需取悦任何人，只取悦自己就好。
宇文所安在《追忆》的一前一后分别讲述了两首诗，一首是杜甫的《江南逢李龟年》：
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
另一首是白居易的《舟中读元九诗》：
把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。
眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。
它们为什么那么迷人？为什么吸引不同时代读者的目光？用宇文所安的话来理解，就是它们都有一种欲言又止的沉默的力量。
杜甫和李龟年相见了，作为许多年未见的朋友，他们会说什么？会回忆什么？杜甫没有讲。而白居易收到元稹的诗以后，会想到什么？会回忆些什么？白居易也没有说。
宇文所安说：“诗人所以会创造出无言的雄辩，在他自己来说，是因为除了在本来可以继续写下去的地方停住不写外，他想不出更好的办法……诗歌中最常见的，是出现在一首诗的结尾的沉默，在落入很容易落入的俗套结尾之前，就同语词分手。这样的沉默为诗人提供了一种可以利用的形式，使他可以把诗的不完整，作为来自生活世界的一个断片，而发掘出它更深一层的涵义。”
说到底，人是活的。同样的，如果我们爱上了回忆，却忽视了回忆里的人，忽略了它和我们今天现实生活的互动，我觉得，这也反人性。
回忆如此艰难，充满陷阱、迷宫、扭曲和变形。那么，还要不要回忆呢？
在《追忆》结尾，宇文所安举了张岱的例子。明朝灭亡后，张岱在国破家亡、无处可归时还不自杀，而要写完《石篑书》。“余今大梦将寤，犹事雕虫，又是一番梦呓。因叹慧业文人，名心难化，正如邯郸梦断，漏尽钟鸣，卢生遗表，犹思摹榻二王，以流传后世。则其名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也。”
宇文所安说，张岱是怀着一颗来自对个人身份的难舍之情和眷恋之心来写作的，正是张岱的眷恋之情，无限期地延缓了死亡。
于是，作家拿起笔，继续写下去。而他只要写，记忆就不会停止。
>相关《 我们的记忆、我们的文学往事(2)》内容：
1、 央广《军旅文学之窗》| 青春逐梦“孔雀蓝”
理财鱼小提示：央广《军旅文学之窗》| 青春逐梦“孔雀蓝” 央广网12月26日消息 （赵戬）文职人员走进军营，便开启了新的人生旅途，会面临许多新的挑战。今天的《军旅文学之窗》播送散文《青春逐梦“孔雀蓝”》，聆听一位新入职军队的社会招考文职人员的亲身感受...【继续阅读】
2、 惠理展望2022：新能源板块调整不是坏事，这给了我们进一步布局的机会
理财鱼小提示：惠理展望2022：新能源板块调整不是坏事，这给了我们进一步布局的机会 红周刊 特约 | 余辰俊 很多优质中国资产价格明显降低，进入较好的配置窗口。2022年我们将继续加仓中国资产，重点布局符合中国发展趋势的行业。 岁末年初，投资人更加关注2022年...【继续阅读】
3、 乱港分子流落街头：英国背叛了我们！
理财鱼小提示：乱港分子流落街头：英国背叛了我们！ 找不到工作、租不到房子、被种族歧视、被当作“敌人”……乱港分子抱着“对美好生活的憧憬”移民英国，却发现只不过是自己的幻想， 如今有人流落英国街头竟向镜头卖惨：“英国政府背叛了我们”。 12月24日，香...【继续阅读】