西班牙：欧洲的异乡客

理财鱼小提示：西班牙：欧洲的异乡客

(巴塞罗那圣家堂 图源： IC Photo)

张子恺/文

2019年6月7日，位于西班牙巴塞罗那的圣家堂官宣：已持续修建超过137年的大教堂，将有望于2026年正式竣工，以向其设计师安东尼·高迪逝世一百周年致敬。对于全世界的历史文化和建筑爱好者而言，这无异于又一个“有生之年”系列，毕竟，相比于从未完工的苏格兰国家纪念堂和横跨六百多年的科隆大教堂相比，圣家堂给了我们绝大多数人见证奇迹的时刻。截至2021年，包括圣家堂在内，西班牙所拥有的世界遗产数量已达49项，仅次于意大利、中国和德国，与法国并列第四。

然而，与西班牙在当今世界的文化影响力而言，中国人对西班牙历史文化的认知和体悟却极不相称，对大多数中国读者而言，这个以斗牛而闻名的国度似乎成了最熟悉而又陌生的“外国”之一。美国学者约翰·克罗的《西班牙的灵魂：一个文明的哀伤与荣光》无疑是一部行云流水又深入浅出的综合性佳作，在约翰·克罗饱含深情的笔触之下，一幅纵横两千年的美妙绝伦的西班牙肖像画在读者眼前缓缓展开。

伊比利亚：诞生之初，即成传奇

今天的“西班牙”一词对我们理解她的起源并不能提供太多帮助，这个词不可避免地引起误解，似乎政治意义上的西班牙由来已久，她的统一更是其来有自。众所周知，对于欧洲诸国而言，每家都会有一个不那么安分、且时刻跃跃欲试闹着独立的地区，例如苏格兰之于英国、布列塔尼之于法国、巴伐利亚之于德国，或者西西里之于意大利，这样的名单还可以列得更长，我们点到为止，上述地区即便不谋求政治独立，至少也会在尽可能的限度内，追求其传统文化和语言的独特性。对西班牙而言，最糟糕的莫过于，这种地方本位主义绝不限于某一地或某一时，纳瓦拉和阿拉贡对法国的认同可能大过对卡斯蒂利亚的认同，以巴塞罗那为中心的加泰罗尼亚，在历史上曾长期与意大利南部诸王室保持密切联系，而对西班牙南部的安达卢西亚来说，“海格力斯之柱”直布罗陀海峡，从未能阻隔她与北非的紧密纽带，古老的谚语再贴切不过：非洲始于比利牛斯山。在这种情况下，为现代西班牙语“定型”的卡斯蒂利亚，从未取得过法兰西岛在法国、英格兰南部在英国或拉丁姆在意大利的那种压倒性优势，诚如约翰·克罗所言：“西班牙的地理统一是一种幻想”。虽然在古人眼中，西班牙的形状就像平铺在阳光下的公牛皮，但从后来的历史来看，伊比利亚的半岛特性并不必然使西班牙浑然一体，半岛内部地理上的复杂性甚至远超其与外部的联系。

然而，统一的西班牙终究诞生，属于她的传奇才刚刚开始。在这样内部充满持续张力的土地上，人们最终还是通过“再征服运动”用强力将国家凝合起来，这个过程前后延绵七个多世纪，它也在很大程度上奠定了西班牙精神的底色。虽然再征服运动始于半岛北部阿斯图里亚斯山区里的弹丸小国，直到今天，“阿斯图里亚斯亲王（公主）”依旧是西班牙王储的专属头衔，但不可否认的是，卡斯蒂利亚的领导性力量在13世纪后加速了收复失地的进程。卡斯蒂利亚的国名来自遍布其全境的城堡，这些城堡修筑于对抗摩尔人的前线，事实上，它们构成了伊比利亚基督徒收复失地的巨型边疆，直到今天城堡图案依旧是西班牙王室纹章的核心元素。在某种程度上而言，卡斯蒂利亚也暗合了整个伊比利亚半岛的姿态，克罗在本书开篇即描绘道：“西班牙就像一座从海面上升起的宏伟城堡，全境四面环山，在这些高耸的花岗岩墙内是城堡的庭院——卡斯蒂利亚的广袤高原”。在中世纪盛期的数世纪中，对绝大多数欧洲人而言，卡斯蒂利亚就是西班牙的代名词，西班牙最为举世闻名的两大文学巨著《熙德之歌》和《堂吉诃德》也都源自卡斯蒂利亚。

1492年，伴随着穆斯林在半岛上的最后据点格拉纳达的陷落，伊莎贝拉和斐迪南宣告再征服运动的完成。然而，此时的西班牙早已不再是711年灭亡的西哥特王国的延续或重生，伊斯兰文明数百年的浸润，赋予西班牙无法磨灭的印记，当她重回欧洲基督教世界之时，却发现自己在许多方面都格格不入。同样在1492年，哥伦布率领船队扬帆起航踏上发现新大陆之旅，世界历史即将为此而改写，西班牙也即将迎来她的高光时刻。

日不落的荣光与哀伤

很少有哪个民族像西班牙这样，在极短暂的时间内，以看似毫不费力的方式登上世界的王座：15世纪末的西班牙刚刚完成统一国家的构建，短短半个世纪间她便成为主宰大半个地球的“日不落帝国”。今日举世皆知的“日不落帝国”——大英帝国只是另一个“日不落帝国”在19世纪的增强版，“日不落”这个表述本来是西班牙语，出自西班牙国王卡洛斯一世（即神圣罗马帝国皇帝查理五世，1520-1556年在位）的那句“在朕的领土上，太阳永不落下”，无论人们怎样看待这个日益远去的帝国，都无法否认它是西班牙历史上最永恒的主题之一。

毫无疑问，查理五世的帝国是欧洲自查理曼以来最伟大的帝国之一，在他的治下，西班牙首次汇入到欧洲政治的主流之中，然而，却是以一种悲壮的方式。这个帝国虽然空前庞大，看似令人生畏，但却无比涣散，查理本人从父系而言是德意志血统，他在佛兰德奢华的宫廷中接受教育，对外祖父母所赋予他的西班牙即便谈不上厌恶，至少也没有丝毫兴趣。虽然查理统治时期也是西班牙在新世界迅猛扩张的阶段，这个时代与科尔特斯、皮萨罗、瓦尔迪维亚、门多萨和克萨达等等众多殖民者相联系，几年之内便使西班牙在中南美洲攫取了数十倍于本国领土的殖民地，但是，西班牙在查理五世的欧洲战略中究竟占据着怎样的地位，深远影响了未来数世纪西班牙的命运。

对于查理而言，西班牙是确保美洲黄金白银源源不断流入欧洲的“漏斗”，这看似取之不尽、用之不竭的财富，是支撑他在欧陆重建帝国野心的关键资源，他的军事行动无不指向某种普世性的理念——一个宗教、一个帝国、一个皇帝。然而，提香那幅著名肖像中的皇帝身穿铠甲，骑着骏马，像堂吉诃德一样准备朝全世界出击，他所有的激情和抱负，最终也像堂吉诃德那样化作虚幻，他执着于和新教诸侯的不休缠斗，却不曾发现、或许也不愿正视这些所谓的“妖魔鬼怪”不过是郊野上的风车。在一个前所未有之大变局的时代，在欧洲重现帝国的迷梦，就如同堂吉诃德满脑子的骑士传奇那样虚幻，而身陷这样的世界中，16世纪的西班牙将如何自处？又将走向何方？她被无情地卷入燃遍欧洲的战火之中，她的一切思想与感情、一切抗争与荣辱，都被这位外国君主裹挟于战车之上。

共2页: 上一页下一页

>相关《 西班牙：欧洲的异乡客》内容：

理财鱼小提示：今年以来，欧洲天然气价格已经飙涨400%！原因为何？俄罗斯表态…… 王爷说财经讯：最新数据显示，就在上周，欧洲天然气价格又刷新历史高点，自此，今年以来，欧洲天然气价格已经上涨了超过400％。 具体数据来看，就在本周，欧洲天然气价格再创新高...【继续阅读】

智通财经APP获悉，由于法国临时停运多座核电站、俄罗斯天然气供应量减少以及严寒天气下的取暖需求，欧洲大陆各地的天然气价格和电价在近期均创下历史新高。在此情况下，消费者价格增速加快、经济扩张受到抑制，这种局面有可能会助长滞涨。 如今，Omicron变...【继续阅读】

理财鱼小提示：欧洲天然气危机会持续多久？交易员已经有答案了 欧洲天然气危机会持续多久？交易员已经有答案了 2021-12-24 20:05 · 财联社（上海，编辑 牛占林）讯，要想了解今年的欧洲能源危机还会持续多久，只需看看欧洲天然气交易市场就知道了。 天然气远期...【继续阅读】