南宋的“剩水残山”美学

原标题：南宋的“剩水残山”美学

《踏歌图》（局部） 图源：CFP/供图

【文化的江山】

李冬君/文　

南宋人的空间感的确缩小了，潜意识里的“残山剩水”，因南北对峙以及主战与主和两阵的残酷之争，沉淀为时代的隐痛，如薄暮晚烟在山水画里弥散。

作为时代最敏感的部位，艺术的表现往往领先。南宋初年，在宋高宗亲自领导下，李唐、萧照、马和之等人参与的历史题材创作，无不被时代主题所激励，君臣励志收复失地，同仇敌忾要把残山剩水补全。而山水画作为主流画坛的主流，虽然比起人物花鸟等其它名目更偏向于艺术，但它仍无法超越于它所处的时代命运，“残山剩水”也是它的时代印记。尽管也总有人愤愤于历来对“残山剩水”基于时代情怀的政治解释，但那是南宋山水画的胎记。一般来说，出身的底色，会如影随形。所以，你可以从艺术风格的创新来赞赏它，也可以从艺术的立场来辨析它的精神底色。画有画风，也有画格；风格，风是形式，格是精神范式，是一种持守。两种评价都无法否认，南宋山水画浮游着一种颓废的伤感，暗示了艺术之所以为艺术的“非分之想”。

残山剩水无态度

北宋人应运而生，他们懂得如何诞生宏大并在宏大中保持独处。如张载“横渠四句”，恐怕是继孟子之后飚出的儒生最具抱负的口号；而苏东坡却在流放生涯中自塑个体人格之美，并成为后世典范；王安石在变法中将他的人格理想奉献给他的国家主义之后，如一颗悲壮的流星划过十一世纪；范宽在《溪山行旅图》中再造高山仰止的全景式山水，米芾则以“逸笔草草”开创了大写意的山水款式，具有里程碑风范。如此等等，这种恢弘的、文艺复兴式的人文风景，在南宋转而内敛了。

陆游、杨万里、朱熹、陆九渊、辛弃疾、陈亮以至于文天祥，在他们的诗词里，大好河山都在北方，南宋的秀山丽水，拢不住他们的“全景”意志，他们的主战共识，会时时提醒迫不及待要安顿下来的南宋人，在临安中不安，在偏安中难安。

南宋画界，像苏、米、李公麟等西园十六士那种士林已不再，马远和夏圭作为宫廷画师，与北宋画家的精神格调完全不同了。他们既没有承继北宋士林，也不属于南宋士林圈。因此，他们既不过分渲染儒家的入世人格，也没有铺张老庄的出尘，他们似乎只要一种“临安”，过着隶属于皇家工匠化的艺术家生活。

生命无限堆砌，在这个地球上，谁的人生不是一种临安状态？如果“临安”还居然能留下一点痕迹，人类便沾沾自喜，自以为永恒了。

精英们会制造时代精神，也反映时代精神。因此，不断有人批判南宋山水画中的“残山剩水”，是一种偏安临安的安逸态度，尽管这态度时时带点伤感的风月调。据说惟蒙元灭宋后始谓之“偏安”，“偏安”还有点中原中心论意识，但南宋人却在安居中向海外开通了海上丝绸之路，他们不是“直把杭州作汴州”，而是放眼泉州已经是世界三大港口之一了，直到被蒙元灭亡后，南宋人才如梦初醒，来自海上的大多是贸易，而来自北方的铁骑，则已经由抢掠上升到直接登堂入室坐天下了。南宋亡得固然酷烈，但日本人所谓“崖山之后无中国”这一提法，不仅会令人误解，也会引起歧义。“无中国”，是指不光赵家王朝亡了，还有文化中国也亡了，创造文化中国的人种也灭亡了。事实是，至此南宋以前的文化中国，不仅在不及百年的蒙元时代、不仅在日本得以传承和发展，即便明清王朝嬗替，而文化中国犹在。

蒙元治下的南宋人又重启了耗费上千年的兴亡反刍，“残山剩水”的院画体便成为他们咀嚼的“边角”料。也许是遗老遗少们遗恨难释怀，正如一首诗所吟：“前朝公子头如雪，犹说当年缓缓归”，“残山剩水年年在，舞榭歌楼处处非”。从此，便带偏了南宋山水画格的鉴赏路径，偏离了艺术判断的轨迹，诸如“截景山水”或“边角山水”的空间关系，留白的暗示与让渡、幽邈与聚焦的联想等等，这些艺术的新表现都被拿到兴亡的镜片下显影。

明朝人接着说：“是残山剩水，宋僻安之物也。”若谈山河残破，首推杜甫“剩水沧江破，残山碣石开”经典，而在残破的废墟上建国，则数宋高宗赵构践履非凡；就在艺评家们为剩水残山的画格嘉誉时，辛弃疾已经开始在词里拿捏这种风月调了。

宋高宗南逃之际，残酷带给他如影随形的晦暗，并未改变他坚持北宋文人政治的信念，抗战期间南宋的头条，就是君臣励志于“艺以载道”、“礼乐教化”、“耕读民生”的国策，在公元十二世纪初，同样彰显了一种废墟里的国民尊严、以及精神不可缺席的态度。这态度表达了一代新王朝落定杭州的理性，也是一个新王朝存在下去的理由。怎奈残山剩水天生丽质，诱使金人咬定青山不放松。主战与主和的激烈对峙，如云遮月给这种战时的风月带来阴晴圆缺般的摇摆。明知起点是风月、终点便是第二个“宣和年”，辛弃疾也只能作一声无奈的长叹，将叹息落在朝廷的“无态度”上。

所谓“残山剩水无态度，被疏梅，料理成风月”，这是“词中之龙”辛弃疾的扼腕名句。这位“醉里挑灯看剑”的伟大词家，仅15个字，便将南宋朝廷的政治画风料理分明，他借用“马一角”和“夏半边”的山水画格，讥刺朝廷不思北伐、躺平残山剩水，还要把这种政治风格打理成疏梅折枝、吟风弄月般的一派风雅。

历史的折射常常是模棱两可的，可以赞宋高宗在废墟上的精神建设，也可以同情辛弃疾北伐无望的长叹，关键从哪种立场进入。

归正人的态度控

辛弃疾与马远同年生于1140年，他们出生的第二年，南宋便“绍兴议和”了，宋高宗终于结束流亡，“临安”杭州了。

辛弃疾出生于沦陷区金人治下的山东济南，而马远则生于刚刚荣勋为南宋首都的杭州。夏圭与马远同乡并誉，位列宋画南四家。在南宋人眼里，李唐、刘松年、夏圭、马远最懂山水，而马、夏两人的山水画风，竟如一对孪生兄弟，一个栖息于“全景山水”的某一处最佳角落，一个截取全景山水的半边凭依，沉浸在有节制的山水情怀中。天生一副对子，“马一角”和“夏半边”，格调对称，温暖的阴影，也能与南宋人民居于半壁江山的心理阴影重合，而且天衣无缝。

艺术与时代的关系，还有如此贴切的吗？只能说他们高度概括了时代的心理特征，带给时代强烈的暗示，诱请人们住进“残山剩水”，躺平卧游。

共3页: 上一页下一页

>相关《 南宋的“剩水残山”美学》内容：

理财鱼小提示：舍得做客《陆家嘴对话》，与企业大咖共同探讨品牌背后的东方美学 2021 年年底，第十届上海高级定制周在沪举办。期间，由中国金融信息中心、上海证券报、上海石油天然气交易中心共同出品的高端访谈节目《陆家嘴对话》围绕主题“以东方美学助力上海...【继续阅读】

理财鱼小提示：华为P50 Pocket携手国际设计师，打造艺术定制版，登陆科技美学新高地 2021年12月23日，华为全新折叠旗舰手机华为P50 Pocket携手AITO问界M5智能汽车、HUAWEI WATCH D腕部心电血压记录仪、华为智能眼镜等HarmonyOS新品，持续构建万物智联的全场景生...【继续阅读】

理财鱼小提示：秋鹊鸣阳—美学空间缔造者，新锐空间设计独角兽 北京秋鹊鸣阳科技有限公司（以下简称“秋鹊鸣阳）自2018年成立来，不断打破传统设计的固态化认知，突破行业壁垒。 纵观秋鹊鸣阳操盘过的空间设计案例，似乎与时尚、科技结下了奇妙缘分。无论是箱包...【继续阅读】