仲伟志搜神记|叶云川：一个“大乘音乐人”的“小目标”
理财鱼小提示：仲伟志搜神记|叶云川：一个“大乘音乐人”的“小目标”
“告诉你一个小目标：我想让瑞鸣这些音乐放在所有可能出现的地方，全世界听见50亿次，触达200个国家和地区。”
一次聊天，叶云川这样说。秋天已经开始，仿佛全世界都在落叶，我听到某种飞虫正在振动自己的翅膀。
叶云川，著名音乐制作人。2003 年在北京创立音乐品牌“瑞鸣音乐”。一个实验者，一些人眼里的不靠谱的破坏者。其实我一直觉得他是那种有着很明显的“僧侣性”的人——作为文化保存者，他会最大限度的与尘世拉开距离。他把传统的尽可能录入囊中，同时，他也努力做着更多有想象力的音乐。某种意义上说，他是当代音乐人中的一个孤本，一块独立于时代之外的飞地。
近 20 年来，他创作制作了二千五百首作品，作品获得约一百八十个奖项及提名，包括美国独立音乐大奖、全球音乐奖、中国金唱片奖、华语音乐传媒大奖等等，这是一下子难以列尽的荣耀。
“我制作的音乐看似凌乱，招法百样，却离不开民族文化、世界音乐八个字句。野路子有野路子的内在逻辑、武功秘籍。”他笑道，“我自仗剑走天涯，那管你定的规矩，饿死方罢。”
听很多人说过，他其实有一个很高的目标，那就是格莱美。他是为数不多的在格莱美注册有投票权的中国会员，常常自费把作品邮寄到美国参加评选。2020 年，因为疫情原因，国际航线紧张，他给格莱美的评选会员们寄唱片的运费就花了两万多，“你都不知道费了多大力。”
自 2001 年谭盾的《卧虎藏龙》获得格莱美最佳电影音乐专辑奖之后，中国音乐拉近了与格莱美的距离。但遗憾的是，这非常有限，特别在中国本土。作为致力用世界音乐语言来表达中国音乐的本土制作人，他一直希望这一局面可以改变，让世界听见更多来自中国的声音，让中国音乐有更多的国际话语权。
2020，这一次又失败了。但他会“屡败屡战”。这次见面，我本想追问有关格莱美的事情，他却把自己的另一个“小目标”说了出来。这个“小目标”，一下子让我显得特别功利起来。
“我要的比别人多。”他从不掩饰自己的野心，也不会隐藏自己的失落，“坦白地说，这么多年来没有做出什么成绩的，”“我的幸福感和失落永远共存，只不过美好远大过沮丧，总归内心的满足要更多一些。”
其实，多年来他在无边世界旅行，“去大海里游泳”，刻意争取国际上的影响力，这本身就是最大的成就。——看似为自己，其实更是在为中国音乐发声。
有一次，他带着 1000 张CD到德国参加世界音响音乐大展，英文不好，就在平板电脑写着，“我是中国音乐人，请您听我们的音乐”，两天时间唱片全部送完。在美国做展览，美国人听了他制作的音乐，看到他的唱片，就觉得是日本品牌。在西方人的印象中，亚洲品质最好就是日本，最潮就是韩国，而中国的东西，便宜就好。这个东方的堂吉诃德幻想改变这种认知。
改变的前提，是要对这个世界有一点点新的贡献。“而我，除了音乐，没有别的可以奉献。”
他的微信签名是“一个人的旅行”。但他以一个普通音乐人的力量，汇聚了更多的人，一砖一瓦修筑着在别人看来根本无法完成的宏大工程——这就是“中国音乐地图”。在一些人眼里，他就是一个哪吒，三头六臂。目前，这个历时三年，囊括近40个民族，213种传统乐器，采录超580位民间音乐人，1056首曲目，1000个音乐视频，近30万字采集文字资料的项目已经收官。
有一刹那，他全身仿佛轻了三十斤。但是随即，另一个更大的心愿便笼罩了他：把这些东西存留下来，但还要努力传播到更多人那里去，传播到世界去。他说，“传播就是保存的最好方式”。如果把音乐也像佛教那样分为大乘与小乘，叶云川就是典型的“大乘音乐人”。这也是当代最为需要的音乐人。
他希望用一个完整的系统回答西方人常问的一个问题，什么是“中国音乐”。这些音乐世世代代相传，如今传到我们手里，却正以没有流量的名义遭到淘汰，“我们对这个世界、对自己的民族到底是贡献还是犯下过错？”
从成功学的角度看，他确如他自己所说，是一个“非常失败的创业者”。他把自己的许多做法叫做“肉包子计划”，所谓肉包子打狗，有去无回。2005 年做音乐缺钱的时候，他卖了位于北京三环边的一套房子，然后租房住了 10 年，保证自己总有钱做音乐。“事实证明，财商极低智商不在线。”
“还是要跟木匠一样不断做东西。”在他心中，木匠这个角色，要比所谓“工匠”更有生命感。“我做的事情都是没有用的东西，但是我想说，没有用的东西远比有用的更加珍贵和有力量。”
这么多年以来，他的“置装费”平均一年也就一千元。常年牛仔裤帽衫，夏天就牛仔裤、白T恤，这是他永远的标配。为人随和，弹性很大，似乎把他放到任何一个状态，他都能比较容易去适应。但有朋友说，这只是“表象”。他实际上偏执、苛刻、挑剔，不通人情世故。他也承认，“双子座嘛，实际上很分裂很顽固的。”
他总结出一个最能体现自己特征的字：熬。像煎中草药一样，他用慢火“熬”着自己的 “小目标”。屡屡失败的格莱美是一个。“中国音乐地图”更是一个，“找出中国音乐与世界文化融合的道路”，这是他为自己的过去颁发的另一种格莱美。
而让瑞鸣音乐——传统中国音乐——被全世界听见50亿次，100亿次，及至无数人次，则是他现在的目标。
“翻过一座山，见另一座山。”他说，“每个人都有自己的彼岸。”
叶云川 摄影：刘丽杰
“我们唯一能做的东西，就是去留存一些必然消失的东西”
搜神记：因为疫情，这两年世界改变了很多。这期间你是怎么过的？