普鲁斯特的匿名人生
理财鱼小提示：普鲁斯特的匿名人生
（19世纪巴黎上流社会 CFP/供图）
高林/文
《天鹅之舞》是我们理解《追忆似水年华》和普鲁斯特的一把钥匙。虽然这字典一样的两本书里，普鲁斯特仅仅出现在序言、第一章、还有全书的最后两章中，但它却充分向读者展示出了普鲁斯特成为普鲁斯特的那个舞台——促使一个伟大艺术家觉醒的世界。
对今天的读者来说普鲁斯特就是一个天才的伟大作家，这是普鲁斯特成名以来传记作家和研究者给后来人的最大误导。如果回到普鲁斯特自己的那个世界，就会发现普鲁斯特在绝大多数人心目中并不是一个伟大的作家，至少在他生命的绝大部分时间里没人觉得他是一个伟大的作家。
普鲁斯特生于1871年，1922年逝世，一共活了51年。《追忆似水年华》第一卷出版于1913年，那时候他已经42岁了，距离生命结束也只剩下九年。即便出版了《追忆似水年华》的第一卷，普鲁斯特依然只在一小群艺术家和作家中间得到了承认。大众媒体和主流评论家对他的作品不感兴趣，在争取评论界来关注自己的作品的同时，普鲁斯特不得不承认他比很多新人还要“不知名”！
跟一个42岁的文学新人相比，普鲁斯特还有一个更为人所知的形象。那就是“山茶花时代”的普鲁斯特在巴黎上流社会赢得的名声。在哮喘病还没有动辄把他捆在床上几个月或几年的岁月里，普鲁斯特穿着精致的礼服，扣眼插着夸张的山茶花在巴黎上流社会里纵横驰骋。“全巴黎最会吹捧人的人”是山茶花时代的普鲁斯特赢得的响亮名号。普鲁斯特对社交的爱好、还有他对贵族那种发自内心的崇拜，为他赢得了很多人的友谊，比如本书中一个无所不在的人物罗贝尔-德-孟德斯鸠伯爵（《追忆似水年华》里夏吕斯男爵的原型）作为“全巴黎最需要人吹捧的人”，就和普鲁斯特建立起了深厚的友谊。
上流社会的人们因为普鲁斯特既能当面奉承，又会在巴黎的报纸上用“全体巴黎人”这个响亮的笔名匿名吹捧自己而欢喜他。但匿名撰写社交新闻这个爱好，带给普鲁斯特的却并不仅仅是成功。事实上很多人都认为普鲁斯特是一个会在报纸上匿名爆料的人。比如《天鹅之舞》中的一位女主角，尽管和普鲁斯特保持了多年的友谊，却还是对别人抱怨“普鲁斯特这个人”、躲在角落里“鬼鬼祟祟”、“不知在刺探些什么”！
而且普鲁斯特在“山茶花时代”所取得的社交成功，还进一步损害了他的文学事业。对当时的大部分评论家和文人来说，普鲁斯特就是一个世纪之交在上流社会吹吹拍拍、打听八卦、然后信谣传谣的人、一个在报纸上堆砌肉麻词汇的“文学长舌妇”。这一点也可以解释为什么纪德在收到《追忆似水年华》第一部的手稿的时态度如此冷漠。
所有这些已经被历史涤荡的事实叠加在一起就能看到另一个普鲁斯特。一个富裕的上层犹太市民的普鲁斯特、有钱、有品位、但病态的崇拜贵族的普鲁斯特、一个作为社交明星的普鲁斯特，甚至于一个想要成为社交明星而不得的普鲁斯特。
这样的一个普鲁斯特是怎么成为生命尽头那个伟大的艺术家普鲁斯特的？山茶花时代的普鲁斯特是怎么变成《追忆似水年华》的作者的？答案就是一个伟大艺术家的自我觉醒，这也正是普鲁斯特自己所概括的《追忆似水年华》的主题。而《天鹅之舞》则展示了普鲁斯特这个作家所觉醒的那个世界，那是普鲁斯特想要征服却没能成功的那个世界，而其中刚好有另一个普鲁斯特，而且是更成功的普鲁斯特，那就是夏尔-哈斯，《斯万家那边》里夏尔-斯万先生的原型。
从某种意义上说夏尔-哈斯就是普鲁斯特的梦想，如果“山茶花时代”的普鲁斯特能够得偿所望，无论他自己是否承认，他客观上都会变成另一个夏尔-哈斯。因为在每一个普鲁斯特倒下去的地方，夏尔-哈斯都捷足先登。或者说在每一个夏尔-哈斯高歌猛进从胜利走向胜利的领域，普鲁斯特都尝到了失败的痛苦。
夏尔-哈斯是第一个被接纳进入骑师俱乐部的犹太人，也是少有的能让整个上流社会至少当面对他笑脸相迎的犹太人，他和所有普鲁斯特不得其门而入的大贵族和贵夫人们都建立起了深厚的友谊。本书的第二位女主角格雷弗耶伯爵夫人对夏尔-哈斯推崇备至，既邀请他参加自己的封闭沙龙，又请他陪自己参观一年一度的沙龙展。相比之下普鲁斯特尽管也多年出入伯爵府，却从没有机会参加“封闭沙龙”，只能参加公开的招待会。
为什么普鲁斯特没能成为另一个夏尔-哈斯？如果从这个角度再来看看《天鹅之舞》，就会发现答案均匀地分布在全书的每一个部分里。在普鲁斯特所生活的时代，法国贵族已经失去了自己的权力。依照来源和政治立场法国贵族可以分为三类：拥护波旁王朝的“正统派”、本书的女主角塞维涅伯爵夫人就属于这一派；拥护奥尔良王朝的“奥尔良派”，格雷弗耶伯爵夫人属于这一派；还有拥护1870年才垮台的拿破仑三世的“波拿巴派”。
对正统派来说，从1830年开始就已经失去了权力，到世纪末他们已经丧失权力接近一个世纪了。奥尔良派稍好一筹，到1848年才被赶下台，但到1900年也已有半个多世纪之久了。这半个世纪又是生活方式快速现代化，奢侈品、舒适性商品层出不穷的半个世纪，但所有这些也都价格不菲。普鲁斯特可以给自己的朋友买劳斯莱斯轿车和飞机，但他不得其门而入的很多贵族却没有这么阔绰。
鲁维洛瓦在他的《礼貌史》里说普鲁斯特关于上流社会的描写在各方面都非常准确，唯独在钱的问题上很不真实，他笔下的每一个上流社会的人物花起钱来“都更像美国钢铁大王而不是法国贵族！”这个评论准确指出了普鲁斯特和他心目中的上流社会的一个重大分歧：普鲁斯特是阔绰的，不会算计金钱。但他眼中自带光环的贵族们，如果这样生活可能早就破产了。
例如书中的塞维涅伯爵夫人，虽然靠“亨利五世的宠姬”的名号，在上流社会如鱼得水。但事实上无论是她还是她丈夫，其实根本不具备过奢华生活所需要的财产。塞维涅夫人是一个因为没有陪嫁几乎要进修道院的穷姑娘；伯爵是一个没有多少财产，只能绝大部分时间在“亨利五世”的“流亡宫廷”里躲清静的穷贵族。嫁给大富豪的格雷弗耶夫人，之所以选择那样一个“榆木脑袋”的丈夫，也是因为她的父母虽然出身王侯，却没有钱可以给她作陪嫁。而愿意娶她的那位伯爵，其实受封贵族才不到一个世纪，为了给自己的家族镀金才接受了这桩婚姻。
>相关《 普鲁斯特的匿名人生》内容：
1、 【LCSSA-分享】利物浦周边-曼彻斯特美术馆
理财鱼小提示：【LCSSA-分享】利物浦周边-曼彻斯特美术馆 曼彻斯特美术馆 Manchester Art Gallery 曼彻斯特美术馆（Manchester Art Gallery）是英国的一个公立美术馆，位于英格兰西北部城市曼彻斯特。 它建于1842年，由查尔斯·巴里 (Charles Barry)设计，是英国...【继续阅读】
2、 药明康德荣膺弗若斯特沙利文“2021全球客户价值领导力奖”
上海2021年12月9日 /美通社/ -- 近日，国际权威咨询机构弗若斯特沙利文（Frost Sullivan）公布了2021年度“最佳实践奖”（Frost Sullivan Best Practices Awards）评选结果。药明康德凭借行业领先的全方位、一体化新药研发及生产赋能平台，荣获“2021全球C...【继续阅读】
3、 克利夫兰联储主席梅斯特：为应对明年的加息，对加快Taper持“开放态度”
智通财经APP获悉，克利夫兰联储主席梅斯特表示，她"持非常开放的态度"以更快的速度缩减美联储的资产购买规模，以便在明年必要时加息几次。 梅斯特周三在接受外媒采访时表示:“加快缩减购债速度类似于购买保险和期权。如果明年通胀率没有大幅回落，我们就有...【继续阅读】