直播，一门危险的生意

主播遇害，一个接着一个。

11月初，河南一名主播“豫北女保安”惨遭其直播间的“榜一大哥”杀害。随着事情调查进展，这起惨剧的一个细节被揭露：该主播在视频中常自称是单身，但事实上，她已经是两个孩子的妈妈，与打榜者约会的时候也是瞒着家里人的。

“她直播的时候说自己是单身”成为事发后点赞最高的一条评论，这一点被公众拎出来视为凶手主要心理动机及导火索，认为杀人者发现真相后，为自己打给主播的十几万感到羞赧，一气之下冲动犯罪。

11月24日，在四川广元，一名杀害妻子的犯罪嫌疑人被捕。据悉，其妻是一名24岁的女网红，两个月前，丈夫发现其手机里有“榜一大哥”的不雅视频，遂杀妻后藏于家中冰箱。

今年，还有20岁的网红主播“罗小猫猫子”在直播间里被怂恿喝农药而身亡。

还有更多的矛盾与纠纷，每天都在直播博主与打赏粉丝之间发生，经常还会牵扯到双方的家庭。财富在一种非理性的逻辑支配下发生着由此到彼的转移，有人获得，有人损失，糟糕的是，损失者经常是不相关的一方，比如挪用公款甚至用贪污腐败的钱款去豪阔地打赏主播的事实，多有报道。

这意味着，“直播——打赏”这一“商业模式”，在滋长数年之后，其与生俱来的根本缺陷已经充分暴露，而且已经辐射到了现实社会生活领域。这一根本缺陷，就是以“销售人格形象”为内容的直播，与高度去人格化的现代商业强行捏到了一起。

今天，后果正在显现。

这不是单纯的商业

现代商业，是高度去人格化的。“生产——消费”，就是正常的逻辑。生产者会关心消费群体，消费者会关心生产者的能力与信誉，双方都不会关心某个具体的个人在如何生产或者如何消费。连接生产者和消费者的，是有形的产品，或者无形的服务。

但“直播——打赏”这一模式，没有有形产品，也没有无形服务。主播在屏幕前塑造的人格形象，也就是“人设”，本身成为了“产品”。生产者没有生产什么，消费者没有消费什么，也没有符合价值规律的价格，付费行为的依据，仅仅是无法理性衡量、千差万别的个体感情。

值不值得，全在一念之间。感情容易发生变化，也容易受到各种因素刺激，极易转变为矛盾与纠纷。而一旦纠纷产生，由于“直播——打赏”这种商业模式根本没有一种公认的规则（如消费者保护机制）来处理，涉及其中的人多数情况下都会私力救济，这就直接把双方关系推向危险境地。

事实正在印证着如上分析。

从去年疫情期间开始在抖音做游戏主播的乔咚咚根据自己的观察总结：在直播间打赏的人，大致可分为几种情况：

一种是出于纯粹的喜欢，“就像付费看了场表演”，看官捧场，人场或钱场，都是对主播表现的才艺或情绪价值感到赞赏或满足。

一种是“试图融入主播的生活圈子”，想要认识新朋友，“不过，这种情况主要分布在中部和后部主播，头部相对少”。

第三种是经常听说的利益链，“比如平台、公会等会推广竞争，请托打榜引流，再诱导其他用户跟风”。

第四种才是日常语境下的“大哥”。“有正常意思的，也有贬义的”，乔咚咚隐晦地提到，“在这种情况下，看直播只是一种社交途径而已。”有人豪掷千金只为玩一份暧昧，但也有人代入现实，且衍生出不切实际的心理期待。

乔咚咚收到过的打赏从几十到几百都有，不过，大部分人打赏，都只是“刷存在感”，为了让她多聊几句。有一次，她收到一个要求私下见面的“大哥”的大额打赏，她下意识警惕起来，退还了对方打赏的五万元，“你的‘大哥’也可能在其他直播间成为别人的‘大哥’”，她坦言，“不想挣这种钱”。

月入一万上下、曾经给“美女区”主播打赏最高达2万元的古蓝告诉南风窗记者，直播打赏在内部也被叫做“云卖艺”或“云乞讨”，但与街头乞讨不一样的是，直播间营造了一个半封闭空间，打赏得最多的那个人，可以体验到一种感觉：

“就像在一个餐厅吃饭，一个人抱着吉他走到你面前，你花20块钱点了一首歌，然后你就把自己的品味带给了整个餐厅，有一种私人订制的感觉。”

最大的区别在于，网络是一道屏障，空间是无实体的，账号背后的人也是不可见不可知的，你永远没办法真正辨别他们的身份和目的——有钱还是没钱？一万块对他们而言，意味着吃一个月泡面还是少买双鞋？

“那些超出了一般人理解范畴的打赏，只能认为，要么是别有目的，要么是托。”

而生活中大部分人也许都是第一种情况，即为自己情绪体验买单。

小婵是个从不追星、单身的28岁工科博士生，从前，她对网络主播刷礼物这件事也嗤之以鼻，“还骂过打榜刷礼物的人是脑残”。

没想到的是，有段时间，由于学习工作压力大，小婵开始刷抖音缓解焦虑，偶然刷到一个同龄男主播，“一个非常幽默、情商也很高的双鱼座男孩子”，小婵忽然发现，有一种快乐可以来得如此“轻松”“容易”，看着屏幕那端一个陌生人的音容笑貌，真的可以消除疲惫，赶走孤独。

小婵逐渐习惯每天晚上都看他的直播。“感觉生活有了盼头，担心他哪天不播了。”心态变好了，她还开始健身、调整自我状态。“毕竟，这年头除了钱以外，让自己开心太难了。”

不过，小婵的打赏金额往往不会超过两百块，她也并不会与主播互动，她在直播间里用的是私密账号，从不点粉丝灯牌，不连麦、不加群，“我不需要那句‘谢谢某某某的礼物’，我只是想默默地刷。”为别人打赏成为她为自己充电的方式。

小婵看到直播间里有人动不动就刷了几千，只觉得后脊发凉，但转念一想，又不觉得意外，别人豪掷千金，是因为“有钱有闲”。

共3页: 上一页下一页

>相关《直播，一门危险的生意》内容：

理财鱼小提示：龙湖直播大片首映，超级福利上线，年终钜惠进入倒计时 12月24日，「龙湖时间 X 惊喜直播夜」燃动上线。开播当天超50万人入播观看；免费抢购、1元秒杀、5折好房等活动让直播气氛空前高涨。 龙湖“现象级”直播，赢得众人关注，力证了龙湖的大匠实力...【继续阅读】

理财鱼小提示：陈小春直播带货仅卖5000元，“靠明星”不如“靠产品” ▲陈小春在某平台直播带货。图/社交平台截图 据上游新闻报道，签下价值51万元直播带货合同，安排陈小春和网红一起带货，结果3场直播只卖出5000元，商家一纸诉状将负责直播推广的传媒公司告上...【继续阅读】

被剃秃头、被接吻、被摸隐私部位、被直播打赏，连喝5瓶含糖酸奶，最终被送进ICU。这些低俗直播内容没有一项是精神疾病患者小辉自愿的。 |作者：刘潇 |编审：劳灵格 你愿意看一个身患精神残疾的人被迫做低俗直播吗？ 答案是：不少人围观。不仅围观，还打赏...【继续阅读】