我在福州山里独居的30年：远离欲望，每一天都是无价之宝
一场名为“为记忆辩护”的画展在北京798悄无声息地开张，
展览免费，来了好多年轻人，
墙上挂的都是抽象画，
可是观众们却很喜欢，
说在线条和色块里“看到了日常和自由”。
吕德安在福州半山空间的画室
画这些画的人已经61岁，
叫吕德安，
是上个世纪八十年代新诗浪潮里的先锋人物，
2020年末，
他的四十年诗歌集《傍晚降雨》刚刚出版，
被誉为“汉语诗歌的沉潜之作”。
在诗人最受追捧的那个年代，
他出了国，在异乡成为一个默默无闻的人，
靠街头卖画为生，
而后又返回故乡，
在福州山中盖了一所自己的房子，
从此与山石、溪水、松林为伴，
深居简出，
过起了古人那样“诗画同体”的文人生活。
劳作，发呆，见朋友，这就是山居的日常
今年五月，我们专门进山拜访了吕德安，
抓住醉酒和言欢的间隙，
和他聊了聊自己三十年来的隐居生活：
“我是一个幸运的人，
一生没有经历过什么不幸的事，
平凡和宁静让我感到充实。”
自述 | 吕德安
撰文 | 余璇 责编 | 石鸣
快乐是最重要的
在福州见到吕德安的时候，他刚刚结束一场饭局。就在离工作室不远的小餐馆里，我们接着同一张桌子坐了下来，他走到冷柜前，给我们点了炒蛤蜊，蒸鱼，炒螺丝和不知名的海鲜，又倒上他自己带去的青红酒，那是福建人爱喝的米酒，然后点起一支烟，边等我们吃饭，边闲聊。
当时已是晚上八点多，餐馆里仍旧人声鼎沸，吕德安的声音很低，语速缓慢，表情平淡。饭毕，他专门打包了剩菜，“这些可以明天带上山，给守门人的小狗吃。”
吕德安在山居接受采访，远处陶罐里的花，是他从院子里剪下的野花。
吕德安说的山，是福州当地的北峰山。约30年前，他在那里盖了一座房子，和他的邻居漆艺家唐明修隔水相望，写诗，画画，过近似隐居的生活。他画的对象，大部分是山间的流水、石头、云朵，诗的主角则是给他盖房子的农民、村妇，还有他自己的山居生活。
“我们总是先属于土地，然后土地才属于我们。”这是美国诗人弗罗斯特的话，用来形容吕德安也十分贴切。人们称他为“中国的弗罗斯特”，是因为他书写的对象总是那些再朴素不过的生活、自然，还有故乡。而在他看来，自己不过是满足于平静的生活，又把它变成了创作的灵感来源。
在马尾旧镇码头附近，可以看到远处的正在兴起的高楼，而若干年前，那里还只是一个沙洲，偶尔会有人去捕鱼。
吕德安的故乡——福州马尾位于闽江的下游，是中国近代史上一个著名的港口，当年中国最大的造船厂，马尾造船厂就建在这里。记忆中，小镇码头远比现在热闹，造船厂吊臂林立，机器轰鸣，常有外国水手在街上游走。吕德安的家就在马尾旧镇老街的二层小楼里。
小时候，他常去江里游泳，就是画画，有时临摹，有时靠想象。他记得在大人的棋牌桌下，看到过一本破烂的线装书，里面有一些白描的图案。还有一次，是隔街一个邻居疯子死了，人们要把他从阁楼上抬下来，他跟了上去，看到幽暗的墙上挂着一幅古画印刷品，一个白衣老者在古松下给一个半裸的人针灸，周围有白鹤数只。“这幅图案传递着一种古老的寂静的知识，也是我对中国画最早的认知。”
《星期五》诗社的朋友们，右一为吕德安，那年他25岁
1981年，21岁的吕德安毕业于福建工艺美术学校，并陆续结识了舒婷、黑大春、金海曙、韩东等人，开始在诗坛崭露头角。后与当地的诗人画家共同创建了诗社《星期五》，并加入南京著名诗社《他们》。
那段时间，他读《诗经》，读李白王维，听民谣，甚至去畲族村落采风，写出《纸蛇》那样的作品。在许多人极力书写时代命运和政治文化等宏大命题的时候，吕德安在埋头写他的土地和故乡。1988年，在他出版的书里，记录了最经典的诗篇《父亲和我》。
父亲和我
我们并肩走着
秋雨稍歇
和前一阵雨
像隔了多年时光
我们走在雨和雨
的间歇里
肩头清晰地靠在一起
却没有一句要说的话。
——《父亲和我》
1991年，吕德安旅居美国，靠给人画像谋生。1994年底，他返回福州，上山盖房，成为一名自由职业者。1998年再度出国，自此像候鸟一样，在美国和中国两地游居，一晃就是30年。
>相关《我在福州山里独居的30年：远离欲望，每一天都是无价之宝》内容：
1、 24小时监控、变声对讲…… 这款“神器”独居女生人手必备
理财鱼小提示：24小时监控、变声对讲…… 这款“神器”独居女生人手必备 近段时间，独居女生受到骚扰、甚至遇险的新闻时有发生，让不少独居的年轻人不寒而栗。前不久，小编身边一位长期独居北京的女性好友小丽就曾碰到过类似的事情，现在想起来还有些后怕。 今年...【继续阅读】
2、 Hi，福州 ！ 叮当快药“28分钟送药上门”服务来了
“七流八溜,不离‘虎纠’!福州、福州,叮当快药来了”。12月上旬,叮当智慧药房在福州市开业,叮当快药“28分钟送药到家服务” 正式在福建上线。当地市民纷纷表示“终于可以足不出户的手机买药了”,“实在是太方便了”,“福州问诊买药也可以向一线城市看齐了...【继续阅读】
3、 基金开户年龄限制:福州股票-基金-期货-权证等开户转户分红等常见问题解答
A 1：开户包括三个程序：开立股东帐户，开立资金帐户，开通银证转帐（即开通第三方存管业务）。 2：股票如何开户－开户所需证件：身份证和银行卡（身份证用来开立股东帐户和资金帐户，银行卡用来开通银证转帐 A.（1） 身份证 （2） 银行卡 B、到国泰君安营...【继续阅读】