这本绘本里，有“看见”、不忍相弃与救护他者的人类精神
理财鱼小提示：这本绘本里，有“看见”、不忍相弃与救护他者的人类精神
人类精神是不肯就范于无序、冷漠的自然法则。所谓“文明”，其微光与最令人战栗之处就在于那一份不时竟能突破重重原始本能包裹、“平庸之恶”束缚的对同类乃至对“他者”在风雪交加的境况中的“看见”、不忍相弃与救护。
又到了“凯奖绘本评论”专栏时间了！这个专栏由儿童文学、性别与当代文学文化研究者王帅乃执笔，逐一梳理和点评已有中文版的凯迪克金奖绘本，看看一本图画书除了功能性，还可以从哪些角度赏析，以及80多年来凯奖经历的变化。
从1939年的凯迪克金奖绘本开始，我们已经推出了8期评论。第9期我们将翻开1949年的金奖绘本《大雪》（The Big Snow）。耕林童书馆曾引进过该书的中文版，但目前版权已到期。
图为1967年的英文版封面，该书自1948年首次出版以来曾有过多个不同封面。
这本书由贝塔·哈德和埃尔默·哈德（Berta & Elmer Hader）夫妇共同创作，他们一生绘制了70多本儿童读物，其中有一半的故事是他们自己写的。他们创作的Cock-a-Doodle Doo和The Mighty Hunter也分别于1940年和1944年获得凯迪克银奖。他们有很强的动物保护意识，并将其体现在一些作品中。
《大雪》描绘的正是入冬前的森林，故事开始于棉尾兔太太看着大雁往南飞，接着其他动物们一一出场，它们正在准备食物或巢穴来迎接即将到来的大雪。但是当大雪真的来临时，花栗鼠、鹿、鸟等小动物还是面临着生存困境，好在有一对住在小房子里的夫妇为它们铲出一条小路，还撒了许多种子、坚果和面包给它们，于是动物们得以活下来。
这本书体现了人类对动物的善意，也让我们看到了人性中美好的一面。今天这篇评论从书中引申出一个经典问题，也是儿童文学十分乐于探讨的议题，即，在自然万类的生住异灭中，人类当如何安放自我？
并不普遍为人所知的自然生存环境
我想，半个世纪前凯迪克奖的评委们大约很喜欢这部作品，才没有考虑上一年里他们刚把最高荣誉颁给了同样是下雪题材的《白雪晶晶》（它排除了一切多余的颜色，却画出了读者心头的“颤动”时刻）。1949年，他们执着地把金奖授予了这部描绘山林动物陷于严冬饥荒困境的《大雪》。
《大雪》实拍图。
《大雪》的叙事手法不算很难看懂。秋日天空中成排的大雁从左向右飞过一个又一个跨页，表面上，读者的视角与画面中低部分中近景的陆上动物接近，当它们抬头看天决定要不要南行搬迁时，我们一次次地代入各种不同动物的身份，了解它们去留背后的生活习性，同时感慨世界之广大、生命之繁茂活跃，万物各自有各自的心态与生活之道。
奇妙的是，虽然距离我们较近的是陆上动物，作者更是明显故意地用拟人化手法去刻画它们的表情，方便我们代入情感，但读者事实上却是跟着“旁观者”雁群飞过了广阔北美，叙事视角也因此模糊暧昧了起来，我们看到的近距离动物会不会是借由大雁的双眼筛选后通过拉近和调整镜头角度后呈现的内容？同时，雁阵也像从左往右的箭头指示着时间的推进，插画师以空间上的横渡完成了时间上从深秋到隆冬大雪的穿越。
上一期我们有幸受教于巴尔扎克笔下那位不疯魔不成活的画家弗朗霍费：“杰出的画作里，不单人物要栩栩如生地站起来、朝我们走来，我们可以呼吸到、看到和感触到的空气、天空和风，画里都要存在。”在哈德笔下，描绘雁阵飞行的部分画面，正给人以一种空气流动感，观者仿佛能听见雁群拍打翅膀的声音，这未见得是哈德的画技十分高超，而是绘本这种体裁因其叙事性为哈德“打了辅助”——这一行大雁动作的变化既可能是群中成员们同一时间中各自的飞翔状态不同，也可能是为观者拉洋片般地展示了一只大雁向前飞行时的连续动作。
在静止的画面上表现时间的变幻向来是插画师们各展其才的上佳舞台，此处的时间叙事很难明确说是借由表现未完成动作然后依靠知觉封闭现象（将观察到的一部分理解为整体的现象，格式塔心理学对人类的这一“知觉整体性”有较多研究。“知觉封闭”现象是图画书赖以讲述故事的基本叙事原理）引导读者“脑补”出雁群动作，还是通过“异时同图”、单雁聚焦的手法表现时间的前移。总之，哈德亦是在时间流动感中画出了雁群空间位置变化时的空气流动感，增强了形象的鲜活性和肉身感。
不过，黑白铅笔和彩色水性颜料的交替使用似乎才是被更多读者注意到并喜爱这部作品的重要原因。哈德用彩铅画出动物身上的毛茸感，水性颜料体现自然生命的轻灵感和野性不羁的生命力。不少读者还发现，其插画变色安排没有规律性，看不出黑白和彩页处理有任何调节视觉疲劳之外的设计目的，这在常理而言当是败笔，但对应上题材却又无不妥——谁会对山林自然和它的小精灵们苛求板正规矩、人类一望即知的创作守则呢？
Goodreads书评网站上，读者对本作提出的不满在于它用了太多篇幅絮絮叨叨地列数了各种动物的过冬之法，而其中许多是相似、重复的，令人阅读倦怠，这一批评确有道理。不过最有意思的是，其中有一位读者追加了一句：一开始写了这么多动物自觉有办法过冬，看上去很聪明的样子，到最后竟然是人类去救暴雪之后困于饥荒的动物，“感觉不太合适”。
为这样的情节设计心虚而感到“不太合适”，很可能是因为人类这一族群常存反思与谨慎之心，担忧如此写作是否太过人类中心主义。更何况我们知道，有些拙劣的文学写作者为了先行的理念硬编不符常识的故事也并不鲜见。
幸而这次并非如此。
实际上，许多对自己有保护措施（比如能冬眠的动物）、有能力在寒冷之地觅食的野生动物，当严寒来临，它们中的相当一部分都挺不过去。只是它们有的凭借繁殖力强，有的凭借子代存活率高，作为族群不至于灭绝，但假如像这个绘本里写的，某个冬天尤其寒冷、暴雪掩盖了食物，又特别漫长（文本最后用了个民俗小掌故，北美部分地区人民用土拨鼠来预测春天何时来临，假如那一年的土拨鼠看到自己的影子，意味着冬天马上就能结束，反之则代表着冬天还要再延续六星期），那么某一种动物因此灭绝亦不无可能。
>相关《 这本绘本里，有“看见”、不忍相弃与救护他者的人类精神》内容：
1、 悬赏近1亿！安海人看见他们，请立刻上报
安海镇，是中国福建省晋江市下辖镇。位于福建省晋江市西南部，与金门岛隔海相望。安海古称湾海、安平、石井、鸿江、泉安，属滨海区丘陵地带。境内最高点为灵源山，海拔305米。外来人口繁多。安海古名湾海，这是由于安海的海港弯曲之故。宋开宝间，唐安金藏...【继续阅读】
2、 看见家 安心购丨万科服务始终在途，让美好生活更有温度
理财鱼小提示：看见家 安心购丨万科服务始终在途，让美好生活更有温度...【继续阅读】
3、 让他们被看见，是最好的致敬
理财鱼小提示：让他们被看见，是最好的致敬 “光荣属于劳动者，幸福属于劳动者。” ——《人民日报》 #他们 他们不介意你是否知道他的名字 他们只是在做好本职工作 弯腰、低头、专注、负责…… 他们不在意那些镜头焦点的捕捉 他们往往留给旁人背影 清扫、站岗、...【继续阅读】