“忧虑”是多么无聊、多么尴尬、多么怯懦啊！

　　1908 年，乔治·林肯·沃尔顿坚称，忧虑是“时代的疾病”。他并不是指忧虑是那个时代最受瞩目的“疾病”， 具有独特的文化能见度，甚至是奇特的流行性，他的意思是忧虑是这个时代产生的“疾病”。这个观点显然隐隐预示了“生物文化”。沃尔顿是哈佛医学院兼马萨诸塞州医院的神经学家，但他的观点不过是重复了一项更加宏大的研究的标题，该研究将这个大胆的断言作为对现代生活的主要诊断。

　　早年研究遗传学的学者凯莱布·威廉姆斯·萨利比医学著述颇丰，其中那本被直白命名为《忧虑，时代的疾病》的作品提到，他发现对于理解当下，忧虑可谓是令人震惊甚至尴尬的线索。该研究于1907 年发表， 因清晰地抓住了时代精神的某些特征而多次再版。萨利比认为，当今时代可能是“人类历史上迄今为止最伟大的（时代）”，却被忧虑者破坏了。

　　现代英美都市生活的旋涡是罪魁祸首。人们需求过多，时间太少，期望过高。他们所置身的城市，过于拥挤，节奏太快，它飞速发展，日新月异。生活中充满令你焦躁的时刻。

　　时间具有了新的价值：时间就是金钱。仅仅为了准时上班，也须协调火车、汽车和电车的时间，依循现代生活新的时刻表。工作日被需求和嘀嗒作响的时钟塞满了。竞争力成了定义新的城市生活的词语，虽然它令人精疲力竭。

　　萨德勒认为“‘美国气质’或高压生活”可以作为忧虑的另一种说法。萨利比认为忧虑不仅是忙碌、高压的国家所特有的问题，更是用脑过度的发达国家的问题。他还大言不惭地说，西班牙人、希腊人、意大利人就没有忧虑问题，因为他们太闲散，也不费神思考，而英国人和美国人在演进的路上走得更远，一直凭智慧谋生，所以难怪他们会忧虑。

　　暂且撇开这些冒犯性的言论不谈，现代城市是忧虑滋生的地方，这种观点似乎非常合理，无可辩驳。

　　高压是强力，但也可能致命：新机制产生的力量可以使产能加倍、效率提高，但也是这种力量在人的头脑中积压，引发中风和瘫痪。忧虑不仅与高压有关，也与低压、能量耗尽和萎靡不振有关。忧虑使生命枯竭。伴着忧虑，生命在模糊的焦虑中流逝，这种焦虑并不带来成果，只带来破坏。

　　英国诗人奥登在短诗《某晚当我出去散步》中就是这么认为的。他设想了忧虑如何成为现代生活的一部分，并对此感到十分厌烦。当生命在不满和琐碎的麻烦中，在无法使人保持热情和渴望的、令人筋疲力尽的事务中虚度时，忧虑定义了我们是谁，或者很可能会成为什么。

　　奥登写道：“苦于头痛和焦虑 / 生命似乎渐趋黯淡。”

　　这个诗句令我同时产生了两个想法。其一是：“啊，是的，多真切啊，奥登对日常生活的看法是多么透彻。”同时，我也在想：“不！我一定不能让生活变成这样，我一定要不枉此生！”奥登的话对我有一种吸引力，让我先是相信，而后抗拒那种想法， 即我可以沉浸在忧虑中，卸去自己这一生奋发努力、获取成功的责任。头痛毕竟是逃避各种事务的常用借口。伴随着这迷迷糊糊的“茫然”，他的诗句以一个观念逗乐了我：忧虑可能是一种类似于假期的东西。

　　不幸的是，在第一次世界大战之后，忧虑就已经在西方站稳了脚跟。焦虑地等待敲门声、电报，军官或牧师的来访等事件，将忧虑带到了家里，而且频繁得可怕。信息的匮乏、前线状况的不明朗、通讯的风险、危险和破坏—— 这一切让忧虑疯狂滋长，更不用说那些亲身战斗的士兵了， 他们的忧虑可想而知。也难怪一战中风靡一时的行军进行曲《把烦恼打包》会有如下令人难忘的唱段：

　　把烦恼打包，一股脑装进旧行囊里，

　　然后笑一笑，笑一笑，笑一笑吧，

　　当你有火柴来把烟点起，

　　笑吧，兄弟，就得这个范儿啊。

　　忧虑有啥用？

　　从来不值得，所以啊

　　把烦恼打包，一股脑装进旧行囊里，

　　然后笑一笑，笑一笑，笑一笑吧。

　　显然，这里的说法跟马登相似，坚信对生活乐观积极的态度能战胜毫无根据的忧虑。而只有在这里，在战场上，忧虑几乎都不是毫无根据的。只有在这里，忧虑没有什么用，令人忧虑的事情却多得惊人。

　　当我们远离战壕，忧虑是不是就变得有点诱人？

　　或许20 世纪初那些关于忧虑是当代城市生活、“高压生活”、现代化的特殊产物的说法，隐含着一种淡淡的魅力。1913 年， 就在第一次世界大战之前，伦敦皇宫剧院上演了一部名为《我应该忧虑》的喜剧。很明显，它在试探这种新的境况是否具有真正的流行性，是否能吸引观众消费。

　　《时代周刊》的评论员在看完该剧的第二天早上说：“凡事自有其时令，而昨晚观剧中的种种迹象表明，《我应该忧虑》的时令已然到来。”这是就伦敦的品位来说。但近乎滑稽的是，该评论将忧虑的可见性描述为一种流行， 一种“当季”的情绪。

　　战争带来的忧虑并不具有上述魅力。但 20 世纪早期的忧虑史，部分就是关于忧虑在以快乐、流行和现代感为目的的艺术作品中的呈现。忧虑“简史”的最后一部分内容——日常忧虑在日常语言中的出现——讲的是忧虑如何更彻底地渗入了文学语言，用以在虚构作品中探究复杂的人类意识。在 19世纪末的现实主义小说中，已出现对忧虑的书写；而到了 20 世纪初，特别是在现代主义作家的笔下，内在的忧虑得到了更为充分的展示。尤其是通过内心独白，忧虑书写展现了引人入胜的私人心绪。除了现身于自助书和战争经验，以及字典里的定义和所谓疗法，忧虑还悄悄探入创造力的高端领域。

　　就文字艺术——如诗歌、戏剧、小说——而言，如何用文字充分地诠释忧虑始终是一个难题。

　　忧虑很难有趣， 可能一直索然无味，它从来都和单调无聊为伴。忧虑很少通过视觉形式呈现，就我所知，20世纪初的电影院并非忧虑的天然归宿。一般而言，忧虑并不戏剧化，只是令人厌倦的单调循环。在忧虑中，未必有发人深省的启示和发现的时刻，也没有戏剧性的变化、揭示或救赎场景。

共3页: 上一页下一页

>相关《“忧虑”是多么无聊、多么尴尬、多么怯懦啊！》内容：

理财鱼小提示：韩外交官员召见日本公使 ：很忧虑！ 据韩媒报道，韩国外交部23日表示，韩外交部气候环境科学外交局长李桐圭，日前召见日本驻韩国大使馆经济公使浪冈大介，就日本强行执行核污水排海程序表示忧虑，并传达了表明韩方立场的外交信函。 新华社资料图：...【继续阅读】

理财鱼小提示：马斯克：我不是巴菲特粉丝，他的工作超级无聊，我要开家糖果公司 马斯克在最近一次采访中直言自己不是“股神”巴菲特的粉丝，认为巴菲特的工作“超级无聊”，自己可不想干这个。但他也称赞了巴菲特的资本配置技巧和不炫富的低调作风，并为这位传奇...【继续阅读】

国际油价本周六连跌，刷新逾三个月低点，因人们越来越担心新冠病毒病例的增多和一种新变种可能会减少全球石油需求。但OPEC+坚持逐月增产40万桶/日的计划，暗示产油国增产潜力不足，加上伊朗核协议重生之路艰难，缓解了市场担忧，油价终盘收窄了跌幅。 国际...【继续阅读】