太空“濒死”26秒，这篇日记看哭多少人
近日，中国第一位航天员杨利伟写下的文章《太空一日》全网刷屏。这篇文章被编入人教版七年级下册的语文课本，因教材是近年新修订的，不少人还是第一次看。
看到第二页的时候，不自觉的流下了眼泪。
“濒临死亡”的26秒，眼珠一动不动的26秒。
“快看啊，他眨眼了，利伟还活着！”
我以为自己要牺牲了
火箭起飞了。
我全身用力，肌肉紧张，整个人收缩得像一块铁。
开始时飞船缓慢地升起，非常平稳，甚至比电梯还平稳。我感到压力远不像训练时想象的那么大，心里稍觉释然，全身绷紧的肌肉也渐渐放松下来。
“逃逸塔分离”，“助推器分离”……火箭逐渐加速，我感到压力在不断增强。因为这种负荷我在训练时承受过，变化幅度甚至比训练时还小些，所以我的身体感受还挺好，觉得没啥问题。
但火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生共振。这让我感到非常痛苦。
人体对10赫兹以下的低频振动非常敏感，它会引起人的内脏共振。而这时不单单是低频振动的问题，这个新的振动叠加在一个大约6G的负荷上。这种叠加太可怕了，我从来没有进行过这种训练。〔大约6G的负荷：指约6倍于人体自身体重的负荷。〕
意外出现了。共振以曲线形式变化着，痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了。我几乎无法承受，觉得自己快不行了。
当时，我的脑子还非常清醒，以为飞船起飞时就是这样的。其实，起飞阶段发生共振并非正常现象。
那种共振持续26秒钟后，慢慢减轻。我从极度难受的状态解脱出来，一切不适都不见了，感到一种从未有过的轻松和舒服，如释千钧重负，如同一次重生，我甚至觉得这个过程很耐人寻味。但在痛苦的极点，就在刚才短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了。
飞行回来后我详细描述了这种难受的过程。经过分析研究，工作人员认为，飞船共振主要来自火箭的振动。随后他们改进技术工艺，解决了这个问题。在“神舟六号”飞行时，情况有了很大改善，在后来的航天飞行中再没有出现过。聂海胜说：“我们乘坐的火箭、飞船都非常舒适，几乎感觉不到振动。”
在空中度过那难以承受的26秒钟时，不仅我感觉特别漫长，地面的工作人员也陷入了空前的紧张中。因为通过大屏幕，飞船传回来的画面是定格的，我整个人一动不动，眼睛也不眨。大家都担心我是不是出了什么事故。
后来，整流罩打开，外面的光线透过舷窗一下子照射进来，阳光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。
就这一下，指挥大厅有人大声喊道：“快看啊，他眨眼了，利伟还活着！”所有的人都鼓掌欢呼起来。
这时我第一次向地面报告飞船状态：“‘神舟五号’报告，整流罩打开正常！”
当我返回地球观看这段录像时，激动得说不出任何话来。
神秘的敲击声
作为首飞的航天员，除了一些小难题，其他突发的、原因不明的、没有预案的情况还会遇上许多。
比如，当飞船刚刚进入轨道，处于失重状态时，百分之八九十的航天员都会产生一种“本末倒置”的错觉。这种错觉令人难受，明明是朝上坐的，却感觉脑袋冲下。
在这个情况下，没别的办法，只有完全靠意志克服这种错觉。想象自己在地面训练的情景，眼睛闭着猛想，不停地想，给身体一个适应过程。几十分钟后，我终于调整过来了。
我在太空还遇到另外一个至今仍然原因不明的情况，那就是时不时出现敲击声。
这个声音是突然出现的，并不一直响，而是一阵一阵的，不管白天还是黑夜，毫无规律，说不准什么时候就响几声。既不是外面传进来的声音，也不是飞船里面的声音，仿佛谁在外面敲飞船的船体。很难准确描述它，不是叮叮的，也不是当当的，而更像是用一把木头锤子敲铁桶，咚……咚咚……咚……
回到地面后，人们对这个神秘的声音做过许多猜测。技术人员想弄清它到底来自哪里，就用各种办法模拟它，拿着录音让我一次又一次听，我却总是觉得不像。断断续续听了一年多，但是直到现在也没有确认，那个神秘的声音也没有在我耳边准确地再现过。
在“神舟六号”和“神舟七号”飞行时，这个声音又出现了，但我告诉航天员：“出现这个声音别害怕，是正常现象。”
归途如此惊心动魄
5时35分，北京航天指挥中心向飞船发出“返回”指令。飞船开始在343公里高的轨道上制动，就像刹车一样。
6时4分，飞船飞行至距地100公里，逐步进入稠密的大气层。
这时飞船的飞行速度仍然很快，遇到空气阻力后，它急剧减速，产生了近4G的过载。我的前胸和后背都承受着很大的压力。我们平时已经训练过如何应对这种情况，因此身体上能够应付自如，心理上也没有为之紧张。
>相关《太空“濒死”26秒，这篇日记看哭多少人》内容：
1、 史上最强太空望远镜发射升空：耗资百亿美金，韦伯太空望远镜能看到什么？
理财鱼小提示：史上最强太空望远镜发射升空：耗资百亿美金，韦伯太空望远镜能看到什么？ 总耗资约100亿美元，历时20多年建造，最大的太空望远镜——韦伯望远镜终于发射，开启了探索宇宙起源奥秘和系外行星之旅。 法国当地时间12月25日13时15分（北京时间25日20时...【继续阅读】
2、 每经21点丨广西东兴市新增本土确诊病例3例；19省中成药联盟集采收官：药品最高降幅82.63%；詹姆斯·韦伯太
1丨广西东兴市新增本土确诊病例3例 每经AI快讯，12月24日7时至12月25日12时，广西东兴市新增本土确诊病例3例。目前现有本土确诊病例17例，此前已公布病例1至病例10的行动轨迹，现公布病例11至病例17的基本情况如下： 病例11男，70岁，住东兴市江平镇万尾村...【继续阅读】
3、 年终盘点：2021年中国太空探索的重大进展
理财鱼小提示：年终盘点：2021年中国太空探索的重大进展 回望2021年的浩瀚星空，中华民族迸发了最耀眼的华彩：“天问”登火、“羲和”探日、“银河”巡天、“天宫”览胜…… 这一年，探寻宇宙信息的大科学工程亦是硕果累累，“中国天眼”发现201颗脉冲星、“拉索...【继续阅读】