在梅里雪山，寻找17位友人

2020 年10 月2日，云南迪庆，梅里雪山海拔6740 米，是迄今为止人类唯一无法登顶的山峰。（图/ 视觉中国）

梅里雪山，海拔6740米，是迄今为止人类唯一无法登顶的山峰。

1991年1月，梅里雪山发生震惊世界的登山事故，中日友好联合登山队17名队员遭遇雪崩，全部遇难。这是人类登山史上的第二大山难。

事故发生后，中日双方进行了多方搜索。搜索队伍中一位名叫小林尚礼的日本登山队员，在之后的30年里，为了让队友们的亡灵回到亲人身边，一再深入梅里雪山搜寻，迄今找到了16具遗体。

遇见卡瓦格博

今年是梅里雪山山难30周年，《梅里雪山：寻找十七位友人》简体中文版出版，是对此事件的纪念，也是对相关事件人的一个告慰。作者小林尚礼是罹难登山队员的队友、第三支中日登山队的一员，也是遗体遗物收集责任人，他以亲历者的视角，详细描述了登山活动及遗物收集的经过。

到目前为止，只有一名队员的遗体没有找到。坚持做这件事情的动力是什么？之后还会继续去找吗？

小林说，自己的动力来自心里的信念：“因为这件事，除了我，全世界没有别人能做得了。”其次，在搜寻遗体的过程中，他也想探究“圣山为何物”；再次，经过长期的接触，在小林的心中，梅里雪山已经成为第二故乡，“我想为自己热爱的故乡做点事情”。

2003年，第16位遇难者的遗体被发现，但自那以后，一直没有找到最后一位遇难者。其间，小林也想过，当冰川上再出现遗物时继续进行搜索，但那之后数年，基本上没有遗物出现。“今年是山难的第30年，我想借此契机再进行一次搜寻，如果仍没有新的发现，就考虑终止搜索活动了。”

小林尚礼，日本千叶县人，毕业于京都大学工学部。大学时代，他是京都大学山岳部的注册会员，曾遍览日本各地山川；1996年起，他志愿成为一名自由摄影师兼自由作家。

《梅里雪山：寻找十七位友人》以纪录片式平实、细腻的文字和影像，记录了山难及其后艰辛的搜寻、雪山的风貌、山脚下的朴素生活，以及三次转山之旅。在多年的搜寻中，小林从傲慢的外来登山者逐渐转变为神山的守护者。

在当地人的眼中，梅里雪山并非一座自然山，而是一座神山，威严守护着万物，他们称其为“卡瓦格博”。除了旅游攻略上写的十三峰，当地人对这座雪山有一个完整的认知体系，他们把大神山的各个部分分成小神山，由雪山下面的每个村子分别祭祀。根据藏族学者马建忠和诗人扎西尼玛的调查，有两百多座小神山。

以历史的眼光看，我们不过是千百年来想窥探雪山秘密的人群中的一小部分，就像发生在30年前的山难只是卡瓦格博遥远时间链条上的一个环节而已。

“搜寻遗体原本是件面向过去的事，但我希望将它转变为连接未来的、具有创造性的行动。这样才算得上在真正意义上超越了山难的悲痛过往吧。”小林说。

神山如同亲人

“村里的清晨，是从向梅里雪山祈祷开始的。天刚亮，每家的主人就会走上房顶，焚烧柏叶，向着雪山大声喊‘呀拉索！’，接着连续呼唤十多个神山的名字，以此祈祷太平与长寿。这样的祈祷仪式会持续十余分钟，每天如此，风雨无阻。”

清晨祈祷成了小林重新认识神山的契机。通过观看这种仪式，他第一次知道，对雪山的信仰就是藏族人日常生活的一部分。

这样的祈祷仪式如今仍然持续。每次小林去明永村，都借住在老村长扎西家，小林也醉心于看他们在每个清晨的仪式。

作为登山运动员及外国人，小林与当地藏族人的关系从陌生到熟悉，从排斥到理解。他与老村长扎西慢慢成为挚友，也因此有了许多关于神山的讨论：“天快黑的时候，我们才开始沿着冰川下山。虽然累了一天，但工作结束后却不像从事生产劳动那样有充实感。在坑坑洼洼的路上跌跌撞撞地走着，我突然问扎西：‘关于攀登梅里雪山这件事，你是怎么看的？’虽然心里差不多能猜到他的回答会是什么，但到此刻为止我一直没敢直接问他。他驻足瞪视着我，一字一句地说：‘任你是谁，都绝对不允许攀登卡瓦格博！神山，就像亲人一样。如果踩你亲人的头，日本人也会生气吧？你懂不懂我们藏族人为什么冒着生命危险还要去转山？’”

对这片土地和这里的人了解得越多，对人与山之间的深刻联系感受得也就越多，小林不断地思考“登山”这件事到底意味着什么。

“神山就像亲人”——卡瓦格博是他们不可分离的存在。在卡瓦格博这座大山的怀抱中日生夜息的人们，受山水、森林之恩惠，繁衍绵延。掌握着生杀予夺权的神山，同时也是人们心目中的灵魂支柱。

卡瓦格博教会人们，大自然才是人类生存的最大背景。

卡瓦格博怀抱的，是一个完整的世界。季风遇到高峰的阻碍形成大量的降雪，从而孕育冰川和森林。有了这冰川水和森林的滋润，干燥地区的人们才得以生存、繁衍。此地生灵万物，皆是受卡瓦格博的庇佑而存在。

生命万物在此间被孕育、营造，继而死亡。

如今，小林眼中的卡瓦格博，已全然不同于最初：“登山活动期间，我只关注它白雪覆盖的峰顶，而现在，我的眼中还有着雪山脚下宽广的土地上的种种事物。苍翠峭拔之间的冰川、垂直分布的冰雪世界—森林—干燥地段、隐藏在林木中的小径和牧场……这所有的一切，之前从未被我注意到，如今我却能清晰地看见它们。”

2021年7月19 日，云南迪庆，梅里雪山，游客在观景台拍照留念。（图/ 视觉中国）

此山不容冒犯

“如果不能理解笹仓和儿玉等队友的死，今后该如何活下去？”经历了这么多事情，小林现在如何看待生命和死亡？

包括人类在内的所有生命，都是依托背后的自然乃至宇宙而生存的。对于藏族人来说，所谓“生命之源”就是卡瓦格博本身；而对于生活在都市里的人来说，地球就是那个源头。

“应该抱着敬畏之心去对待这样的生命之源。现在的我仍然未能完全理解死亡这件事，但死于山难的朋友们似乎一直与我同在，我希望能以一种无愧于他们的方式生活下去。另外，我看到了许许多多未亡人的悲痛以及他们的生存状态，心里想着，如果有一天我死了，那么希望我现在的生活方式能够给留在我身后的人们力量。”

小林对佛教怀有敬意，不过他自己并没有特定的宗教信仰。“我所信仰的，是作为生命之源的卡瓦格博以及人类背后的自然，还有更大的宇宙。如果将造就生命的宇宙真理称为神，我信仰它。”

共2页: 上一页下一页

>相关《在梅里雪山，寻找17位友人》内容：

2021年，是市场认识新老经济投资价值的一个分水岭。市...【继续阅读】

凯茜-伍德的方舟投资公司周四进一步增持了中概股小鹏汽车的股份，买入1.8万股，价值约823320美元。 小鹏汽车本月初报告称，11月份交付了15613辆电动汽车，超过竞争对手理想汽车的13485辆，以及蔚来汽车的10878辆。 小鹏汽车副董事长兼总裁顾宏地上月曾表示...【继续阅读】

理财鱼小提示：《雪中悍刀行》：承上启下，为类型文寻找新表达丨娱论 电视剧《雪中悍刀行》在处理男频IP的思路上是得当且自洽的，在类型意义上的创新构成了剧作整体的风貌且没有割裂感，同时也找到了对接主流大众文化话语的一种表达形式。 近年来，影视剧市场称...【继续阅读】