看不懂《黑客帝国》，怪我读书少？
绿色的代码像瀑布一样倾泻而下，随后是声音，接着是黑暗的小屋，再然后是熟悉的身影……《黑客帝国4·矩阵重启》的开头会让每一位喜爱这部电影的影迷心潮澎湃——即便知道这是“炒冷饭”，即便对二十年后导演能否讲好“矩阵”里的故事存疑，即便基努·里维斯现在的形象像是《黑客帝国1》里Neo他爹，但没关系，这毕竟是那部划时代的“黑客帝国”。
影评人罗杰·伊伯特曾这样评价“黑客帝国”系列：“它是一部有命定的好人与坏人终极决战的超级英雄漫画电影。”熟悉的配方是坏人们打出一千发子弹，但是作为主角的好人们仍然能够逃脱，主角们被打趴下时永远都会有“觉醒时刻”，随后是翻身之战。“黑客帝国系列”的开创性，是它融合了“赛博朋克”、黑色电影、超级英雄漫画，以及来自中国香港的功夫片，在电影奇观并不如现在那样廉价的二十年前，足以掀起巨大的波澜。
在上世纪末，《黑客帝国》的诞生有特殊的意味。一方面是世纪末欣喜和忧虑夹杂的对未来不安的期盼；另一方面则是全球化正伴随着互联网的兴起进入下一个阶段。沃卓斯基兄弟（现在是姐妹）或许并不能确切地知道智能手机兴起将会给我们带来怎样的变化，他们的嗅觉确是敏锐的。
但是，曾经能够让该系列引爆舆论场的一切都已经离我们太久远了，这个系列属于、并将永远属于上世纪末的银幕。导演拉娜·沃卓斯基也知道这一点，所以在《矩阵重启》中她用一种自暴自弃的方式完成了一次自杀式的“自我致敬”。
当“增强现实”“元宇宙”被一次又一次提起时，《黑客帝国4·矩阵重启》的出现更像是一个隐喻。当年拍摄电影的沃卓斯基兄弟变成了沃卓斯基姐妹，和电影的主角一样，他们身上充满了反抗性和斗争性。世纪末他们借由“矩阵”的比喻，反抗更为庞大“系统”，只是重启的《黑客帝国4》，却是他们无力反抗的最直接证明，就像借由电影角色之口说出的：“亲爱的华纳兄弟影业，让我们制作续集。”
《黑客帝国4》剧照，影片借由电影角色之口说出：“亲爱的华纳兄弟影业，让我们制作续集。”
电影结束后，我才发现，作家大卫·米切尔也是编剧之一。你可能不熟悉这个名字，但可能对他的作品《云图》有印象——沃卓斯基姐妹曾经把《云图》改编为电影，之后沃卓斯基姐妹还邀请过他担任《超感猎杀》的编剧。
《云图》试图展现出一种近似于佛教的轮回观，万物相连，过去、现在和未来相连，所有人也相连。它和《黑客帝国》故事并不相同，但是却有着相同的内核。《云图》以六位生活在不同时间与地点的人物为中心，用复调式的写法，探讨无论科技如何加持，人类都需要面对的自身的劣根性。
除去《云图》之外，另一本和“黑客帝国系列”相关的、想要推荐给大家的是《莱姆狂想曲》。如果说菲利普·迪克的小说塑造了赛博朋克的血肉，那么莱姆的一系列著作，则是抓住了人工智能的“灵魂”。莱姆的这部作品是未来的说明书，我们的语言、我们和无限进化的人工智能的关系、未来世界可能的形态，都在描述范围内。
我很难想象这部1973年的书会对当下有如此多的映照。在莱姆的世界里，“文明”并非人类的创造，人类是“文明”的工具，就像最后人类发展出自我进化的机器人同样也是进化的产物。在读莱姆的作品时，我时常错觉自己在读一本“创世神话”。名为“泥人”的人工智能公开羞辱人类，引起人类社会的震荡，并且从虚拟世界直接作用于物理世界，躲避过毁灭性的打击——这是不是很“黑客帝国”？
总之，在有了《黑镜》《失控玩家》《西部世界》等等影视作品的当下，我仍然觉得“黑客帝国”作为经典的作用不可替代，它试图在上世纪末唤醒我们，只是这一次，它自己也陷入了模糊的梦境呓语。
推荐书单
《莱姆狂想曲》
[波兰] 斯塔尼斯瓦夫·莱姆 著，老光 译
读客文化 | 河南文艺出版社，2021-12-15
《电影创造美国：美国电影文化史》
[美]罗伯特·斯克拉 著，郭侃俊 译
北京大学出版社，2018-9
02
赛博朋克里的黑色未来
阿勃
我们是什么时候吞下蓝药丸的？
今天随处可见的“赛博朋克”，几乎就是“这很潮”的同义词，比如流行过一阵的“赛博朋克成都”“赛博朋克重庆”之类的视觉作品，无非就是几排挂满了霓虹灯在夜色中矗立的高楼，只能说确实部分还原了一些经典赛博朋克影视作品中的部分场景，可大都透露着自信、时髦和喜庆的夜场气息，和“赛博朋克”的要义相去甚远。
“赛博”这个词的本义是“控制”，后来才被广泛地指代“网络”“电子”“技术”。赛博朋克风格科幻作品经常探讨的东西是，在情感记忆乃至生命都能被量化、复制和操纵的某个未来，生命的意义到底是什么？在此基础上引申出其他的话题，比如贫富差距、新形态的极权主义等等。赛博朋克的一大特征是“高科技低生活”的“黑色未来”——顺便，《Future Noir》也是一本讲述《银翼杀手》幕后故事的书。在这样的未来中，人类社会科技发达，但科技往往成为权贵塑造世界、纵情享乐的工具，普通人在现实生活中会受到无数“看不见的手”掣肘，毫无尊严。
《黑客帝国1》剧照，红药丸和蓝药丸的选择成为了经典问题。
不过看开点，我们似乎早就吞下了蓝药丸，步入了后赛博朋克的世界了。你看，赛博朋克作品对于人类未来的批判性预测，在今天充满了既视感。
>相关《看不懂《黑客帝国》，怪我读书少？》内容：
1、 家庭如何投资理财啊:手里有270万的闲钱，本人还不懂投资理财什么的！该怎么办？
坦白讲大部分人的手里是没有270万闲钱的。我国人口约13.83亿，存款拥有50万及以上的人仅仅只有0.37％，这样我国人口大概只有512万人左右的存款超过50万人民币的。 而存款拥有100万人民币的人数就更加少了，所占比率仅仅只有0.1％，约138.3万人。以上两组数...【继续阅读】
2、 在银行不懂这一点，努力10年比不上人家5年
文章开始之前，我想先给你讲个故事 小张是国有四大行一个普通的客户经理，主要是做房屋按揭贷款的，入职两年，最喜欢的是银行对面那家美式餐厅的披萨，最不喜欢的是跟客户解释当前他正在签的空白贷款案卷是什么法律文本。 但是最近有笔贷款让他无比头疼，...【继续阅读】
3、 她们都不懂爱像一阵龙卷风藏在我心中是什么歌？《造梦0520》试听入口
鲜花是可以自己买的，海我们也可以自己去看，但是或许是别人送的让自己的幸福感会提升更多，海跟有趣的人一起看更胜一筹，用歌词来表达我们藏匿的情感，这首她们都不懂爱像一阵龙卷风藏在我心中还需要等一分钟表达的情感就在其中，接下来小编就给大家整理...【继续阅读】