黄灯：用写作，照见时代褶皱里的人群

黄灯带着”二本学生“出现，让很多年轻人感到被照亮、被抚慰。/受访者提供

在网上，有人说黄灯是一名难得的在场观察者，一名真正的知识分子；在学生口中，她是一个“很亲学生的老师”、亲切的“灯哥”。无疑，黄灯是个另类的学者和老师。令人好奇的是，她的每次写作、出版，都能成为互联网上的话题讨论中心。

她的出现，似乎说明了一个学者以非虚构写作介入现实问题的可能。

这两年，随着“二本学生”“小镇青年”等话题的发酵，“黄灯”频繁出现在公众视野。2020年，黄灯因为一本非虚构作品《我的二本学生》为大家所熟知，牵动了大家对教育和社会转型的思考。

这并非黄灯第一次出圈，2016年，她以“返乡知识分子”的身份写下文章《一个农村儿媳眼中的乡村图景》，这篇文章被公众号转载后在网上广泛传播，直到现在，每年春节，这篇文章都会再次被人们转发、传阅。

2016年春节，我第一次在微信公众号读到这篇文章，在文中，黄灯克制地讲述着农村的婆家一家三代面临社会转型，如何在残酷的现实中挣扎。

我至今难忘读完时的悲哀与震撼，其家族命运变迁背后的偶然与必然，触及到中国农村普遍存在的养老和医疗、留守儿童、城乡二元结构等问题，戳中无数打工人的心。2017年3月，黄灯在此前写作基础上，出版了一本《大地上的亲人》。

黄灯目前出版的两本书：《大地上的亲人》、《我的二本学生》

2022年1月，又是一年春节临近，我约了黄灯在她位于广州的家中做一次采访。尽管她所在的学校早已放假，但生活依然繁忙。

远远看见我招手，黄灯亲切地叫我的名字，这让我感觉自己不是一个匆匆而来打扰的陌生人，而像是黄灯的一名普通学生。

由于她的家人仍在家中，黄灯不得不带我去到小区4层一处闲置的中庭。在众多的废弃沙发中，她挑选了一个，拍拍上面的灰尘让我一起坐下来。见她如此不拘小节，我慢慢放松了下来。

多年来，黄灯接受过的不少采访，便是在这片无人打扰的空地上进行的。

20多年来，她从家乡湖南汨罗出发，成为岳阳一名纺织厂工人；成为武汉大学中文系的研究生，最终来到广州、深圳，成为一名学者和大学老师。

从底层到知识分子、从中国内陆乡村到东南沿海，黄灯的生活一再跃迁，不变的，是她的普通话里，仍旧保留着一口汨罗乡音。似乎那是一个她不愿意放下的“身份牌”，是她一直未曾丢弃的底层视角。

黄灯与深职院学生合照。/受访者提供

讲台下的面孔

2005年夏天，在广东金融学院，黄灯迎来了人生的第一堂课。“新人配新人”，黄灯第一次当老师，台下的学生也是第一次当大学生。

那时候，黄灯并不知道自己喜不喜欢这个职业；而台下的学生，也刚在探索他们的大学生活。看着讲台下刚军训回来的学生，黄灯感慨于一个个“干净的眼神”，这些学生刚从紧张的高考中走出来，精神状态特别饱满，充满着青春的蓬勃和对大学生活的好奇与向往。

第一堂课，从破除权威开始。她交代学生们“不要听话”，鼓励学生畅所欲言、释放天性，“我的课你们可以不来，我绝对不会用考勤威胁你们，但是要保证人身安全、不要到外面乱逛、做危险的事情就可以”。

但学生们反而更喜欢来上课了。一开始学生们有点不知所措，但她的课堂还是活跃了起来。她“从来不会一个人讲到底”，重要的还是学生的反馈。

在教完硬性内容之后，黄灯喜欢和学生讨论问题。阅读情况、消费情况、感情状况……什么都聊，带着问题聊。她找到让学生有话聊的、切身的话题，学生给的反馈越多，她便觉得讲课越起劲。在即兴讨论中，很多“意外”发生，往往同一门课，在不同班级的呈现完全不一样。

黄灯与某一届选修课学生合照。

课后作业，也往往是实地调研、写作文。讨论与实地调研的传统，来源于黄灯在武汉大学中文系的经历。2000年，在武汉大学就读期间，课堂经常充斥着大量讨论，那时候，她甚至建议老师一起拿个桌子到武汉街头摆摊、与市民讨论。

学生的真诚与好奇感染着黄灯，但另一方面，她明显地察觉到了这些大学生，与自己当初上大学时候巨大的区别。

要调动学生的真正参与并不容易。课堂上，学生们举止总是规规矩矩，他们对外界毫不关心，面对问题，他们不愿意多谈，他们选择低下头来回到自己的世界。

对她来说，所有课堂面临的最大挑战，不是学习问题，也不是知识问题，而是无法触及到一个真实群体的问题。在应试教育的高压中，学生们早已忽略真实的自我，“一种深深的茫然”，让黄灯感到不知所措。

学生“就像一个空心人来到了你的身边”。

相比起邮件里躺着的诸如“技术专业人员情况登记表”“教学科研人员考核登记表”等各式行政任务，黄灯把兴趣投向讲台下这一个个模糊的面孔，开始思索这些生命史背后的成因与走向。

2006年5月17日，一节计算机系的《大学语文》作文课伴随着超级台风到来。黄灯临时改意，决定让学生以“风”为题目写一篇文章。

学生邓桦真的作文，让她无法平静。“我没有心情去体会风的呼啸，只能用'风’来写自己的心情，外面那一阵阵凄厉的风声不正好是自己此时内心的哀鸣吗”？

邓桦真生在一个多子女家庭，家里月收入不足1000元，她已经半年没有拿到生活费，而她的助学贷款也被拒绝了……这篇作文让黄灯感到不安，当天，焦虑驱使她通过校内邮箱，向全校的老师为学生发起了募捐。

共4页: 上一页下一页

>相关《黄灯：用写作，照见时代褶皱里的人群》内容：

理财鱼小提示：一次写作答疑 有读者留言问我：“菜头叔~写的文字想被更多人看到，却因思考的质量不高，视角不新颖而不具有被看到的机会，那该如何提升思考的质量？” 本来我的想法是直接回答一句：你不忙思考，先学会句子得有个主语好吗？但是考虑到最近类似的问...【继续阅读】

理财鱼小提示：初中语文写人写事作文的开头和结尾，超实用写作技巧，收藏！ 初中语文写人写事作文的开头和结尾，超实用写作技巧，收藏！ 开 头 1. 倒叙总起式。 先交代事情结果，总起全文。 例1：谢天谢地，菩萨保佑！这只可怕的大狼狗终于被主人带离了校园。同...【继续阅读】

理财鱼小提示：雅思小白必入！59篇解析雅思写作语料库！！ 对话框回复关键词，了解详情 回复 【题库】 获取1-4月口语题库+答案 回复 【 16 】 领...【继续阅读】