作家麦家：文学与影视，既是亲人也是仇人

作家麦家今年58岁，用他自己的话说，依旧过着一种“钟摆般精准的生活”——在早晨六点半起床，一小时后送孩子上学，随后返回家中的院子跑步；八点半吃早饭，九点半在书桌边坐下，直到中午一点钟，是一天中固定留给写作的时光；午饭之后短暂午休，下午通常用来处理信件、锻炼身体、回复信息；每天晚上，还留了雷打不动的阅读时段。

“人家说我这人很无趣，但是我很享受这种无趣，也享受这种刻板。”麦家说。这些年来，他一直保持着生活的定力和惯性，刻意远离某种不断变动、杂乱无章的状态。这种性格特点，与他文学世界里的主人公们，似乎一脉相承。

麦家喜欢阅读也享受着阅读带来的快感。/图·pexels

麦家擅长写天才，而这些流星般闪耀的天才，又不得不与世俗世界接触、交叠继而碰撞，碰撞的结果既可能是耀眼的火花，也可能是令人扼腕的碎裂，就在这样直面命运的过程中，天才们冷僻孤独的一面才被展现出来。

《解密》中的容金珍如是，《暗算》中的阿炳如是，《风声》中的李宁玉亦如是。

正如麦家与作家骆以军对谈时所说，人性只有在极端的条件下才能充分体现，这个任务“奇人”应该比“常人”更容易出色完成。把奇人置于常人之中，是麦家作品中最常见的结构，而这一结构，又未尝没有投射着作家自己的身影。

走出富阳

性格中相对孤寂的一面，与麦家年少时的成长经历不无关系。

作家麦家一直保持着生活的定力和惯性。 /受访者供图

从黄山脚下发源的新安江，迤逦南下，流经古徽州进入浙江，穿出浙西群山的江水，与兰江合流成为富春江，流过桐庐到达富阳。这是历史名画《富春山居图》描绘的山明水秀之地，也是麦家的故乡。

但那时的麦家，或许很少有心思注意这片山水，因为时代原因，他的童年与少年几乎被乡里孤立，话憋在肚子里，只好写成日记与自己诉说。在后来的自述中，麦家提起年少时反复出现的一个梦境：一只巨鸟飞来，展开蓑衣一样的翅膀将他叼走，他不仅不害怕，反而觉得巨鸟是英雄，因为能够带他离开倍感孤苦的小山村。

这样的成长环境，塑造了麦家沉静的个性底色，也促使他早早地离开家乡。1981年，富阳少年参加高考，考上了军校，从此他的生活中又加入了克制、精准的一面。

军校的生活非常规律，在规定时间内醒来，早晨六点半听着军号声出操，也在规定时间内入睡，晚上十点熄灯，整条楼道的电闸都被拉下来。麦家说，自己天生并不是一个自律的人，那时也会因为出操迟到和熄灯后在被子里打手电看书而受到批评。

麦家生在一片迤逦的山水之地，但是因为时代原因，童年的他无心欣赏这片美景。/图·unsplash

“每个人都有惰性，每个人都有自重，这个重量拉扯着人向下走，而一个人要往上走，就需要外在的推力和内在的驱动力。”回顾这段成长经历，麦家觉得，自律是自我恪守之后养成的一种习惯。80年代中期，他从军校毕业，开始一份纪律更加严明的工作。

每天进入工作室之前，他必须要把鞋子脱掉，换上拖鞋，戴好手套。有一次，麦家脱在门口的鞋子放歪了，东一只西一只，师傅声色俱厉地把他拎出办公室：“你自己的两只脚都没有走在一个方向上，能成什么大事？”

一个人在年轻的时候，很容易被年长的权威者影响，用麦家的话说，“压力把人压成了需要的形状”。 这样一段工作经历，强迫着他养成了一些保持终身的习惯，也为早期的写作提供了素材和灵感。

那时，中国的大部分作家都把笔触对准农村，怎样在大量的乡土写作中寻找自己的一方空间，是摆在麦家面前的具体问题，他决定做“第一个吃螃蟹的人”。

2019年，麦家在书房中手握自己的新作《人海茫茫》。/微博@麦家

多年后，在第七届茅盾文学奖的获奖答谢词中，麦家如此描述这片文学空间和栖居其中的人物：“他们是人中精灵，他们的智慧可以炼成金，他们罕见迷人的才华和胆识本来可以让他们成为名利场上的宠儿。但由于从事了特殊的职业，他们一直生活在世俗的阳光无法照射到的角落，他们的故事，他们的情感，他们的命运，是我们永远的秘密……我以魔术的方式再现了他们，这也是我们唯一能了解他们的方式——因为他们的真实，是不能书写的。”

波峰与波谷

麦家说，军营是他的“第二故乡”，这个故乡相比于地理意义上的故乡富阳，留给他的烙印或许更加深，比如在回顾写作经验时，他常常提及的词汇是“侦查”和“冲锋”：“我是一个内心非常谨慎的人，对外界谨慎，对自己也很谨慎，要写一部长篇小说，我会首先派出很多小分队，去侦查这个地域，也就是先写一系列短篇作品，去摸索、试探，最后再发起冲锋。”

也正因此，熟悉麦家的读者都知道，他的很多长篇作品，如《解密》《暗算》《风声》，事先都有结构相似的中短篇小说。

这种谨慎，同样体现在麦家对待外界声音的态度上，这些年来，无论面对赞誉还是批评，他都尽量保持着一致的坦诚，用他的话说就是，“过度美言和谩骂其实是一回事”。

军营的经历塑造了麦家谨慎的性格，这种谨慎对麦家的创作也产生了很深的影响。/微博@麦家

有一次参加演讲节目《开讲啦》，他在台上对自身的写作做了不少反思，录制完成后，导演组发短信沟通：这种深刻的自我批评，会不会带来一些不便？如果愿意的话，节目组可以配合重新录制一次演讲。

当然，麦家没有录制第二次演讲。

在这种清醒的驱动下，作家不讳言那些不太如意的作品，甚至给以往的创作经历，划分出清晰的波峰与波谷。

共3页: 上一页下一页

>相关《作家麦家：文学与影视，既是亲人也是仇人》内容：

理财鱼小提示：2022年英国女性小说奖长名单出炉，其中五位作家系首次亮相 据《卫报》消息，上周，2022年英国女性小说奖公布首轮长名单，五位新人作家入围，其中有作品曾被美国前总统奥巴马列入2021年个人书单。全部16人名单中还包括此前曾入围该奖项的五位作家以...【继续阅读】

理财鱼小提示：“鲁奖”作家鲁敏小说《奔月》将被影视化 要说今年最火的电视剧，首推由梁晓声获茅盾文学奖的同名小说改编的《人世间》，剧版播出后大获成功。 今 （14） 日，红星新闻记者获悉，当年和梁晓声签下《人世间》影视改编权的北京一未文化，又签下了鲁...【继续阅读】

理财鱼小提示：吉狄马加任中国作家协会诗歌委员会主任，梁平等任副主任 今（9）日，红星新闻记者从中国作家协会了解到，中国作家协会书记处已决定了中国作家协会第十届小说、诗歌、散文、报告文学、儿童文学、少数民族文学、网络文学、影视文学、科幻文学、文学...【继续阅读】