作家麦家：文学与影视，既是亲人也是仇人(2)

“如果一个作者是幸运的，当高峰来临的时候，就会有一定收获。一批成功作品之后，随之而来的就是波谷，这一过程就像植物生长一样自然。”写完《风声》之后的四五年，麦家的感觉特别好，“好像什么东西都能写”，今天回望，他把这种成功带来的自信描述成一种陷阱。

早期的作品《解密》在出版之前，有过十七次退稿的曲折经历，但一朝成名天下知，当波峰时期的作品达到评论家口中“既是必需品也是奢侈品”的状态时，性格中谨慎的部分稍稍退却，他也写过一些“违背创作规律”的作品。曾经写一部长篇花几年时间，那段时期，他几个月就完成一部作品。

麦家作品《解密》。

谈及创作波谷时，麦家的用词很严苛：膨胀、不自重。有人曾把他的小说形容为“刀锋”，而在整理过往的时候，他也会将刀锋对准自己，剔除缺陷：“有时候，人会责备外界墙倒众人推，但是否记得，众星捧月的时候尤其该保持清醒。”

攀上波峰，依靠的是专注，站在波谷，作家期待一次改变。

在此前某本书的序言里，麦家就表达过这种期待，希望“换一换写作方式，换一换写作题材”。2019年，这场改变有了一个更加具体的名字：《人生海海》。

“我想获得一种力量”

出版三年之后，《人生海海》仍旧是一部现象级作品，我们可以在很多地方见到它的影子，听到关于它的讨论。它看上去像一部“不够麦家”的作品，但如果读得足够仔细，还是能在字里行间寻找出一条作品之间的脉络——书中的主人公“上校”仍是一个天才，仍要被置于世俗的环境之中。

与过往作品不同的是，《人生海海》一开篇，上校就已经是落幕的天才，小说真正的主题，不再是天才的陨落历程，而是陨落的天才与命运和人性的缠斗。

麦家作品《人海茫茫》。

故事的源起，是童年的匆忙一瞥。

四十多年前，富阳乡下拆建一座老庙，大人们搬运大件，十多岁的麦家跟在后面搬运小件。停下来歇脚时，他远远望见一个四十来岁的男人，挑一担粪桶沿着田埂健步如飞。

这个健康的背影长久地停留在记忆里，有人告诉麦家，那是一个在战场上损坏了身体的不完整的人，这更为想象增添了空间。

多年后，这个记忆中的轮廓成为上校最初的原型。

至于书名，则来自闽南语。麦家曾在福建工作多年，当地有一首同名民歌，他听不懂歌词，但记住了旋律。小说完成后，麦家给新书取了好几个名字，出版社一眼看中“人生海海”四个字。

隔着时光眺望童年记忆中的背影，隔着这本《人生海海》眺望以往那些如意和不如意的作品，无论哪一种眺望，中间都隔着烟波浩渺的人生海洋。

麦家说：“我想获得一种力量，获得一种跟自己的过去告别、重新老老实实写作的动力。一个作者，也只有在拥有足够坦诚的自我认知、自我反思的前提下，才能够较为顺利地完成突破和转型。”

隔着时光眺望童年记忆中的背影，隔着这本《人生海海》眺望以往那些如意和不如意的作品，无论哪一种眺望，中间都隔着烟波浩渺的人生海洋。/微博@麦家

下笔之前，麦家曾与朋友对谈，讨论自己要写的这部新书的种种可能性：可能是一本读者看了三分之一就要丢掉的小说，可能会让人读得云里雾里，可能是一本不畅销的作品。但他没有料到，这本远离了特情、远离了破译的《人生海海》，比以前的作品“绑在一起还要畅销”。

“作者的成功，作品的魅力，都是双向的，不仅依赖作家本人的努力，还要靠读者来塑造。”《人生海海》出版后，读者反响的热烈程度，远超预期，而作者麦家则依旧保持着一贯的坦率和谨慎，为下一次突破积蓄力量。

“读者有诵读你的权利，也有误读你的权利，无论吹捧还是谩骂，都是他们的自由，你必须要接受。一部作品写完以后，作家要学会告别，不再纠结，读者喜欢也好，不喜欢也好，作为作家的使命已经完成，要做的只是下一次创新。”麦家说。

Q&A

2022年，作家麦家接受《新周刊》专访。/受访者供图

《新周刊》 ：您之前的很多作品，完成了精彩的影视化改编。作为一个曾经引领谍战剧潮流的作家，您如何看待文本与影视、严肃文学与流行影视文化之间的关系？

麦家：我很有幸，因为我的《暗算》《风声》确实给中国影视界带来了新的剧种，即所谓的谍战剧。但同时我又感到很遗憾，因为后来有大量的谍战剧质量参差不齐。复制品完全站在商业角度来生产，往往就会是粗制滥造的，资本热给影视行业带来机会，但它对创作的干预也是全方位的。

在这种情况下，我会等待一个跟作品有缘、有深度理解的人出现，而不会急于把作品影视化。当然，影视和文学一方面是“亲人”，另一方面也是“仇人”，它们的表达形式完全不同。如果一部电影或者电视剧，和原著完全一样，那一定有一方出问题了。

麦家为《新周刊》赠上手写寄语。/受访者供图

《新周刊》 ：在互联网争夺注意力的当下，您认为文学面临的比较大的困境是什么？未来的机遇点是在什么地方？

共3页: 上一页下一页

>相关《作家麦家：文学与影视，既是亲人也是仇人(2)》内容：

理财鱼小提示：2022年英国女性小说奖长名单出炉，其中五位作家系首次亮相 据《卫报》消息，上周，2022年英国女性小说奖公布首轮长名单，五位新人作家入围，其中有作品曾被美国前总统奥巴马列入2021年个人书单。全部16人名单中还包括此前曾入围该奖项的五位作家以...【继续阅读】

理财鱼小提示：“鲁奖”作家鲁敏小说《奔月》将被影视化 要说今年最火的电视剧，首推由梁晓声获茅盾文学奖的同名小说改编的《人世间》，剧版播出后大获成功。 今 （14） 日，红星新闻记者获悉，当年和梁晓声签下《人世间》影视改编权的北京一未文化，又签下了鲁...【继续阅读】

理财鱼小提示：吉狄马加任中国作家协会诗歌委员会主任，梁平等任副主任 今（9）日，红星新闻记者从中国作家协会了解到，中国作家协会书记处已决定了中国作家协会第十届小说、诗歌、散文、报告文学、儿童文学、少数民族文学、网络文学、影视文学、科幻文学、文学...【继续阅读】