擦边、媚金的午夜秀场：一场主播、公会与平台的共谋
“把扣子解开。” “把腿分开。” “表演倒立。”
晚上10点，20岁的湖南主播小叶像往常一样在快手上开了直播，评论区的公屏上有观众提出了以上要求。
小叶穿着粉色吊带裙，蹲在椅子上，等着观众进来。不一会儿，留言区飘来露骨请求。小叶回复道：“等会儿赢了PK就解开扣子，赢一场解一颗。送啤酒就给你们倒立。现在不能把腿分开，我们是绿色直播间。”
小叶在快手连麦PK
在直播间里，小叶说，她早就不上学了。她的一个主播朋友也提到过，小叶只读到初中，她俩认识的时候，小叶已经在社会上混了好几年了。
小叶入驻快手四年，现在没有其他工作，做主播是唯一的“正事”。每天她都在长沙的廉租屋里，边直播边娴熟地回复各种留言，有时一播就播到凌晨。
晚上九点以后的直播平台，是另一个世界。在那里看不到带货主播激情叫卖，也没有游戏主播操纵键盘指点江山，更多的是像小叶这样——妆容精致，穿着暴露的年轻主播，嗲声嗲气向进入直播间的观众索要打赏。
快手直播间
这些直播间既暧昧又直白。主播凭借自己的长相、身材和人设博得观众喜欢，观众希望看到主播擦边球式的表演，而他们之间最直接的联系就是平台的虚拟礼物打赏。前杭州某大型主播公会运营张章告诉锌财经，头部的秀场主播通过直播打赏，一个晚上能有几千万的资金流水，为平台带来不菲的收入。
根据YY直播在YY2020年度盛典上发布的十年业绩数据，它在成立的十年里，进行了3.7亿场直播，观看总人次超过1540亿，观众送出虚拟礼物超4460亿个，主播和合作伙伴分成近300亿元。而根据界面新闻报道，抖音和快手这样的头部平台，直播打赏的月流水都达到30亿元，其年流水至少超过360亿元。
与之相对的是，互联网监管正越来越严。近日，中央网信办开展专项行动，严厉查处诱导未成年人参与直播打赏。前几个月，四部委联合发布《关于规范网络直播打赏 加强未成年人保护的意见》，其中取消打赏榜单和限制黄金档PK连麦的规定，让行业一阵哀鸣。
但快三个月了，像小叶这样的主播，在各个平台仍然不少见。
打赏上头的直播间
“在直播间里，虚荣心被无限放大，花钱花出了成就感。”王然是杭州一家证券公司上班的新员工，毕业不过一年。
疫情期间，还在读大学的王然第一次走进秀场主播的直播间。王然现在已经不记得当时下的是哪个小型直播软件了，但在那几天里，他为女主播花掉几千块钱，这对尚未拥有收入来源的他来说，相当于数个月的生活费。
王然平日里消费水平并不高，半年都不见得买一件新衣服，有的时候生活费没花完，每个月还会有盈余。给女主播打赏的那几天，他渐渐感到手里的钱不够用了。
王然也是家里最小的孩子，家里除了他还有一个姐姐。平日里，父母和姐姐都格外关照他，给生活费这件事上从没推迟过，但他觉得自己是成年人了，一般也不想多拿。但进了直播间以后，王然开始用一些借口向家里要钱，“家里很信任我，我说想买一些学习资料，就又多给了点钱，被我拿去打赏，当时太上头了。”王然说起这些还有一些愧疚。
如今回想起来，王然觉得一切都是有套路的。刚进到直播间里，主播就用一连串的话术诱导打赏。主播会说，“我昨天刚买了黑丝，可是没人送礼物，心情有点低落，不想穿”；“我不喜欢现在的榜一，谁帮我把现在这个榜一打下来，我就专门给他跳舞”；“送火箭可以加微信，微信号私发给我，下了直播加”。诸如此类的言论在直播间时不时出现，主播投之以“讨”，王然报之以“礼”。
张章分析到，直播打赏从来不只是主播和观众之间的事，背后的平台和公会都在嗷嗷待哺。秀场主播最大的能力或者说唯一的价值，就是让观众愿意把钱花出去。主播说出“把榜一打下来”的话，很可能原本的榜一就是自己公会的运营扮演的。
凌晨抖音跳舞主播直播间
连麦PK的玩法，则是主播拥有强大吸金能力的秘密，因为往往这种时刻，观众会刷礼物刷得更起劲。游戏规则非常简单，就是在一定时间内，谁被打赏的金额高，谁就是胜者。输掉的一方会接受惩罚，比如，十个深蹲，在身体某个部位画画等，有时候这些行为会有一些侮辱性或是擦边球的感觉。
王然告诉锌财经，看到喜欢的主播打PK处于弱势，会油然而生一种保护欲，想去帮她“撑一撑塔”。直播间里有一种攀比心理，打赏大额礼物可能会扭转整个PK局面，主播还会专门感谢，这种时候会很有成就感，以为自己成为了直播间的“救星”。
抖音主播连麦PK场景
“你花了钱，明明什么都没得到，但内心满足，这是最恐怖的。”王然补充道。有大量时间和精力逛直播间的观众，大多是在工作、学习中没有成就感，甚至是挫败的人，他们在直播间获得一种类似饭圈“粉丝守护偶像”的心理，即社会上边缘的、不被重视的部分，通过共同的“目标”，重新找回力量和话语感。而秀场直播间利用了这种心理，并将其商业价值最大化。
“看直播是浪费时间的事。”王然说道。脑袋发热几天后，王然选择及时止损，卸载了APP，可除了他，还有成千上万的观众沉迷于秀场直播间，源源不断地提供打赏。高盈利滋生罪恶，秀场直播间的畸形生态催生了非法产业。
前不久，有媒体报道，浙江男子当榜一大哥，一个月内给女主播打赏超18万元，结果却是遇到了诈骗团伙。和他微信聊天的女主播是男运营冒充的，被骗打赏的原因则是女主播身世凄惨，“她在直播间哭了”。直播间俨然成为“杀猪盘”的温床，而这样的案例并不在少数。
公会推波助澜
>相关《擦边、媚金的午夜秀场：一场主播、公会与平台的共谋》内容：
1、 理发店出奇招，美女理发师穿黑丝坐顾客身上理发？网友：有点打擦边球了吧！
理财鱼小提示：理发店出奇招，美女理发师穿黑丝坐顾客身上理发？网友：有点打擦边球了吧！ 如今街上的理发店真心多，但是真的技术好、价格公道、不推销、不办卡的感觉非常少，为了吸引客户，理发店也是各出奇招。 最近网友吐槽湖北某家理发店中，理发师不再是帅...【继续阅读】
2、 午夜，遇见戴珍珠耳环的她
理财鱼小提示：午夜，遇见戴珍珠耳环的她 欢迎您莅临国贸商城店 与CHAUMET一起 进入珠宝的传奇世界...【继续阅读】
3、 被指打低俗擦边球 卫龙回应：停止生产有争议文案包装
近日消息，#卫龙辣条包装被指打低俗擦边球#登上了各大平台热搜，据投诉网友称， 大面筋食品包装上写着约吗，大辣棒写着贼大，小辣棒写着强硬等字样 。 事情发酵后，卫龙官方于近日零点四十二分做出了正式回应。 卫龙美味发博称：近日，有网友就公司产品的...【继续阅读】