“穷鬼乐园”：干了这杯，谁也不许觉得孤独
2021年4月13日，沈阳，万顺啤酒屋内。
在沈阳万顺啤酒屋，“哪有什么孤单失意，都在酒里了”。
这话是王希顺说的。他抱着膀儿，手里掐了支燃了一半的烟，站在“万顺啤酒屋”牌匾的下面。红色的LED灯打在他身上，离老远瞅，影影绰绰的像个鬼。他自己也觉得像——“穷鬼”。
王希顺刚和客户喝完上一场酒，觉得没尽兴，所以来北市场这边续一杯。但实际上，他来的主要原因是“装潢的活儿没谈拢，下个月又得待着了”。他这个自认为良好的“找酒喝”的习惯，已经保持十来年了。他说自己跟那帮上了岁数的“酒蒙子”不一样，他不是馋酒，就是想过来坐一会儿，“闹哄哄的，还挺得劲儿”。他冲着窗户比画了两下，说：“你瞅这玻璃，虽然不是落地的，但从里往外瞅，贼拉敞亮。”
夜晚的这个时候，属于王希顺和另外一群陌生男人，偶尔会有女性。站在马路牙子上看他们的行径，感觉这些人像在共赴一场特殊的舞会。他们的衣装上，大多带着泥点儿或油漆渍，就算不自报家门，也能把他们的职业猜出个大概。推开啤酒屋那扇门，他们略显愁苦的面容立马舒展开来。在外边就算有再大的怨气，一进来，也都消弭掉了。
上图： 琳琅满目的菜品。
下图： 一个人喝酒的食客。
一个“孤单个体的家园”
王希顺说：“这儿有酒有菜，还便宜，换谁，都得乐呵呵的。”他今年36岁，是土生土长的沈阳人，个儿挺高，爱穿皮搂儿（皮夹克）。他形容自己挺“带派”（有型），年轻时候就这样了。20多岁时，王希顺一门心思搞乐队，那时他觉得摇滚乐是救赎，是日后稳固的方向。但生活却结结实实地给他上了一课。
他们的乐队默默无闻，再加上王希顺结了婚，意外地有了孩子，当连买大米的钱都得找朋友借时，他从梦里醒了。也差不多是那个时候，他喜欢上了往人堆儿里扎。喝点儿啤酒，听旁人唠几句没营养的嗑，成了他愉悦自我的方式。之所以这样，是因为“挺放松的，这些东西，家庭给不了”。
但实际上，他来万顺啤酒屋的时间并不是很长，比起那些整日泡在里头的人，他还是“差了点儿境界”。王希顺最开始特别纳闷儿：“这帮人咋啥也不干呢？”听到一些故事之后，他也就渐渐理解了，其实“不是不干，是没啥可干”。
有人下了岗，就没再上过岗，时间长了，也没啥指望，就靠在垃圾箱里翻点儿破烂为生。能喝点儿酒，吃碗面条，再加个煎鸡蛋，是他们对未来最具体的想象。也有人落下了残疾——不是天生的，而是年轻时候气盛，跟人械斗，让人卸掉了。王希顺头一回见到这个人的时候，那人一边是空荡荡的袖管，另一边正扬着胳膊往嘴里灌酒。诸如此类的故事听多了，他甚至不觉得自己的经历算回事儿了：“我那都算青春伤痛，跟这个比，小巫见大巫。”
不过，除了那些酒桌上的“原住民”，也有一些人是单纯地过来排遣寂寞的。王希顺见过约朋友过来谈心的，俩人有一搭没一搭地说话，说到最后，谁也不知道讲到哪了，索性就撇开作为工具的语言，直接用碰杯表示理解与认同。用七八十块钱请一回客，在混乱与嘈杂中，把满肚子的苦水儿倒个干净，何乐而不为呢？
像王希顺这样自己来的，当然也不在少数。有些已经跟老板娘混了个脸熟了，但即使这样，还是得按规矩行事，先结账，而后才能把菜和酒端走。一个人来的，得靠边儿坐，这是店里的“潜规则”。除了这一条，还有两条：一是酒蒙子坐在中间的桌儿，这样不耽误事儿；二是，不许打仗。王希顺回忆，早年有不少喝闷酒的人，喝完了就愿意挑事儿，扒拉几下，就滚到一块儿去了。但双方好像也不真生气，推搡完了，就重新坐到一块儿，继续推杯换盏。
这些年，客人之间更没啥脾气了。一方面是因为管得严了，再一方面，来这儿喝酒的人也都没什么锐气了。大家都心知肚明，同一屋檐下的人，都不容易，没有必要相互为难。“欺负和自己一样的人，是最让人看扁的事儿。”所以，到了晚上，一般的流程是，自己先喝，喝到差不多了，再凑到一起。有闲钱儿的去买酒，没有的，就知会一声，下回补上。但能不能有下回，谁也不知道。今朝有酒今朝醉。
作家郑执曾在“一席”的演讲中提到了这家啤酒屋，他的文学性说法是：“如果此地终将消亡，那么这些灵魂将何处安放？”自那往后，做自媒体的本地青年和来沈阳玩的游客，也纷纷来此地打卡。这个被称为“穷鬼乐园”的地方彻底火了，墙上还多了一张老板娘和郑执的合照。带着猎奇目的来的年轻人变多了，他们用镜头扫过这个空间以及当中的那些人。他们试图记录下什么，但最后又好像沦为空泛，只能呈现同质化的探店内容。
许多慕名而来的人不免失落，这里的菜与酒的味道并不让人惊艳，它们只属于家常。事实上，开了三十几年的“万顺”早已成为那些“爱喝两口”的人的家园。比起“穷鬼乐园”，它更像一个“孤单个体的家园”。用王希顺的话说，这儿就是一间收容站。文学与影像没有办法完全承载这些复杂的情感，但这间房子却可以容纳那些苦楚、怅惘与孤独。
沈阳，“穷鬼乐园”万顺啤酒屋。
那个落单的老头儿
在以工人村闻名的沈阳铁西区，同样有个“穷鬼乐园”。据说，这个称谓就是从这片儿传出来的。铁西广场旁工商局的胡同里，原来有家卖酒、卖花生米的小店，从车间出来的工人，就算再累，也得上这儿整一顿。他们在凝固了机油的裤子上蹭两下手，从塑料袋里掏花生米，把红皮儿搓掉，嘎嘣嘎嘣地嚼，最后一仰脖，喝一口，这一天就算完满了。后来，铁西工业不行了，这店儿也就黄了。
>相关《“穷鬼乐园”：干了这杯，谁也不许觉得孤独》内容：
1、 日本终要将核污水排海：超137万吨！惹怒全球网友，行为卑劣、韩国不干了
理财鱼小提示：日本终要将核污水排海：超137万吨！惹怒全球网友，行为卑劣、韩国不干了 日本东京电力公司21日正式向日本原子能规制委员会提交申请书，请求批准其向海洋排放福岛第一核电站含有放射性物质的核污染水。 日本共同社21日报道称， 东电公司当天下午向...【继续阅读】
2、 薇娅用3年追平了“老干妈”的身家 陶华碧辛辛苦苦干了37年
理财鱼小提示：薇娅用3年追平了“老干妈”的身家 陶华碧辛辛苦苦干了37年 运营商财经 刘庆/文 12月20日，薇娅偷逃税被追缴并处罚款13.41亿的话题词登上了热搜第一，后面的一个爆字，足以表明大家对于这件事的震惊程度。 首先，根据通报，黄薇在2019年至2020年期...【继续阅读】
3、 巴黎圣母院，要逐渐“迪士尼化”？百名公众人物不干了！
理财鱼小提示：巴黎圣母院，要逐渐“迪士尼化”？百名公众人物不干了！ 据法新社报道，近日法国国家遗产和建筑委员会（French National Heritage and Architecture Commission）批准了一项关于巴黎圣母院内部翻修的新方案。尽管该方案自提出以来，遭到了100名文...【继续阅读】