阿尔茨海默病照护者：连“我是谁”都忘了，算不算极致的孤独？

　　电影《困在时间里的父亲》剧照。对阿尔茨海默病患者来说，他们一直在面对记忆的暴力剥夺。

　　老去，是种什么样的体验？

　　皮肤不再光滑，脸上爬上褶皱，牙齿逐渐脱落，咀嚼日益缓慢，任何一个小毛病，都可能让身体变得不堪一击……更残酷的，或许是记忆被一点点地剥夺。有一天，你会不会老得认不出镜子里的自己？

　　对阿尔茨海默病患者来说，他们一直在面对记忆的暴力剥夺。直至大脑宣布投降，他们被丢入一个巨大的黑洞，抓不住任何东西，甚至忘了自己是谁。

　　安东尼，一位患有阿尔茨海默病的退休老人，住在一套公寓里。一天，他醒来后，摸不到手腕上戴的手表，怒不可遏地冲到客厅。他冲刚进门的女儿安妮控诉，一定是新来的护工偷了他的手表。

　　安东尼几乎每时每刻都要确认手表在不在，也怀疑过各色“偷表贼”。安妮隔三岔五就得为他找新护工。安妮这次来，是要向安东尼坦白自己要搬去巴黎跟男友一起生活。这意味着，她要离开安东尼。如果找不到新护工，安东尼不得不住进养老院。

　　这是电影《困在时间里的父亲》的开头部分。接着，一件件诡异的事在公寓发生。

　　公寓的大门又打开了，一个陌生的女人走进来，手里提着一包鸡肉。这个女人声称自己是安东尼的女儿，她否认自己刚刚并没有提鸡肉回家。

　　安东尼被猝然发生的一切吓得瘫坐在椅子上。但诡异事件并未结束，反而变本加厉。

　　安东尼发现家里的摆设也发生了变化。一次，墙上一幅小女儿的画不见了，客厅的椅子也被挪了位置。他每次醒来，第一件事是拉开窗帘，确认窗外的风景是否一致。

　　在安东尼的世界里，没有路标，一切都在无限延展，甚至连时间也消失了。

　　安东尼曾依偎在安妮身边，询问她现在是上午还是下午。现实中，不少阿尔茨海默病患者分不清春、夏、秋、冬，身体也感受不到四季冷暖。

　　安东尼的世界里，令他恐惧的势力一次次闯入。

　　某天，安东尼听到公寓某处发出声响，他循声走近，发现一个男人坐在沙发上。他从未见过这个男人，这个男人却声称这个公寓是他的。

　　过了一会儿，安妮回来了，还为安东尼带回新护工劳拉。劳拉让他想起了自己的小女儿，那个他最喜欢的小女儿。但另一个夜晚，当安东尼推开公寓的一扇门，居然在医院诊室门口看到了在手术台挣扎的小女儿，跟劳拉长得一模一样。

　　安东尼的小女儿很多年前就因病去世了，只不过，他遗失了这些记忆。

　　安妮的身边，突然多出了一个男人，那就是她的丈夫保罗。在一次争吵中，保罗质问安东尼要折磨大家到什么时候，并扇了安东尼一巴掌。

　　安东尼哭得很伤心，瘫坐在沙发上，就像一个无助的小孩子。安东尼在自己的世界里看到，“他生命中最真实的片段——与内心深处的恐惧在共舞”。

　　阿尔茨海默病患者的这些症状，可以被概括为妄想，如被偷妄想、被害妄想等；以及错认，如错认不存在的人或陌生人在房间里，错认现在住的房子不是自己的家，等等。

　　影片的结尾，安东尼发现自己站在养老院的一个单间里，公寓、安妮、劳拉等全部不见了，那个他脑海里的世界告一段落。

　　护工走了进来，安东尼拿着一张安妮从巴黎寄来的明信片，急切地询问护工：这是哪里？他为什么会在这里，安妮又在哪里？

　　“可以再问你一个问题吗？我到底是谁？”安东尼最后问道。

　　安东尼们的记忆，像一堆流沙，一切都在流失，颗粒不剩。最后，连自己是谁或许都不记得了。这算不算一种极致的孤独呢？

　　阿尔茨海默病患者在这边，日夜照顾患者的亲属在另一边。在曾经最熟悉的至亲身边，亲属们经历着另一种孤独。

　　一次去医院照护母亲的经历，让梁阿姨察觉母亲明显的异样。刚说过的事，母亲一会儿就忘了，嘴里不停念叨着同样的几句话。

　　出院后，梁阿姨把母亲接回自己家，亲自照护了四五年。这场突如其来的病，让母亲愈来愈离不开梁阿姨，两根分隔多年的线重新绑在了一起。

　　只不过，这一次是梁阿姨在上面拉着母亲，防止她越陷越深。

　　对日常照护母亲的细节，梁阿姨记得非常清楚。比如，一日三餐，要按时提醒母亲吃，否则她根本记不住是否吃过饭；每次吃饭，要给母亲单独分菜，以防她吃得太多或太少；吃药时，一定要盯着母亲吃完，不然她很可能就把药拿进房间乱扔。母亲分不清四季，也没法明显感受到四季温度的变化，热了，要让她脱衣服；冷了，要再三说服她添衣服。

　　望着眼前这个人，梁阿姨忍不住回忆起另一个“母亲”。那个抚养梁阿姨长大的母亲，是一名幼儿园老师，脾气温和，教学能力强，经常被评为先进教师。

　　“这样好的一个人，为什么晚年会落得如此下场？”更令亲属丧气的是，无论他们付出多少，只能看到至亲越陷越深，就像一个人，想拯救一艘即将沉没的船。

　　照顾到第三年，梁阿姨意识到母亲各方面的能力都在迅速衰退。有一次，母亲去洗澡，进去的时候还好好的，一出来，脸上被碰得全是瘀血。

　　梁阿姨着急地询问，母亲一问三不知，还丝毫意识不到半点疼痛。

　　有时候，亲属们救不起这艘快沉的船，反而差点让自己沉没。

　　打开豆瓣“老年痴呆亲属自救会”小组，像偷窥亲属们的“挣扎”日记。家里的阿尔茨海默病患者脾气狂躁，爱打人，半夜去邻居家敲门，骚扰人家，亲属感觉被压得喘不过气来。送去养老院，又担心患者受欺负。“只能硬扛，一有空就让自己放放风，否则真抑郁了。”

　　有的患者有古怪的癖好，比如捡各种垃圾，把发了霉的面包、沾满排泄物的手纸、纸尿裤等带回家，往衣柜里藏大便。

　　亲属想管，患者就叫嚷得要死要活。时间一长，连亲属都怀疑自己的记忆失常了。

　　照护母亲四五年后，梁阿姨陷入一种两难的境地。这一边，母亲的状态越来越差，她丝毫不敢撒手半点；另一边，照顾小孙女的责任，大多数时候也落到她的肩上。早些年，梁阿姨还要兼顾工作，“真是恨不得自己有三头六臂”。

　　跟家人多次商量后，梁阿姨决定将母亲送进养老院。养老院规定，梁阿姨一周只能探望母亲一次。今年5月底广东疫情暴发，见母亲的机会更少之又少。

　　见不到母亲时，梁阿姨经常觉得心里空荡荡的。“等孙女长大一点，我还是想把母亲接回家来。”

>相关《阿尔茨海默病照护者：连“我是谁”都忘了，算不算极致的孤独？》内容：

理财鱼小提示：美国84岁阿尔茨海默症老人认不出镜子里的自己，与自己交谈 据英国《每日邮报》12月23日报道，美国南卡罗来纳州一位84岁的阿尔茨海默症老人近日与镜子里的自己交谈，因为她没有认出自己。 画面显示，84岁的贝蒂·佩蒂特（Betty Pettit）和家人度假...【继续阅读】

理财鱼小提示：英语、古诗文都能教学！阿尔法蛋AI词典笔X10图赏 本月初，阿尔法蛋AI词典笔X10发布，将AI口语老师置于笔间，实现孩子英语口语水平的专项突破。 官方表示，这款产品以中高考口语同源评分技术、口语四维度评分为评测标尺，以中高考口语题型专项练习...【继续阅读】

理财鱼小提示：AI老师能教能扫，改变惰性学习，阿尔法蛋 AI 词典笔 X10评测 阿尔法蛋 AI 词典笔 X10 日前，好未来一场主题为「感恩同行」的全员会引发全网关注。好未来创始人、CEO张邦鑫出席会议，并代表集团向内部即将离职的教师告别。伴随这...【继续阅读】