唐吉柯德沉思录：不完全是喜剧
理财鱼小提示：唐吉柯德沉思录：不完全是喜剧
后商/文 在托伪之作《奇情异想的堂吉诃德·德拉曼恰先生传下卷》的前言，塞万提斯的模仿者和崇拜者，阿维雅内达声称，《堂吉诃德》几乎是一部喜剧。后来全世界的读者都了解了这一点，《堂吉诃德》是一部喜剧。“诸位读者应该对他的《伽拉苔亚》和散文体喜剧感到满意，这才是他小说最好的部分。”阿维雅内达表示。奇怪的是，堂吉诃德本人很少臧否喜剧，他似乎只关心骑士文学。时至今日，我们早已将《堂吉诃德》看作是喜剧，其最早的判断或许可以追溯到伪作者阿维雅内达。
《堂吉诃德》是否是喜剧？或许更为准确的答案是，不完全是。
事实上，《堂吉诃德》早已经被认定为现代小说的起源文本，它又怎么可以屈尊，怎么可以仅仅满足于成为喜剧呢？更何况，我们视其为喜剧，只是一个宽泛意义上的看法，我们从来也不认为《堂吉诃德》只是体裁意义上的喜剧。另一方面，直观意义上讲，喜剧有其历史的、体裁的不确定性。就这一点而言，《堂吉诃德》也有其不确定性，以骑士文学为中心，《堂吉诃德》划定了一个非常广阔的体裁世界。
堂吉诃德沉思录
作者: [西] 何塞·奥尔特加·伊·加塞特
出版社: 商务印书馆
译者: 王军 / 蔡潇洁
出版时间: 2021-4
一、
《堂吉诃德》是一个体裁的超级市场，其内里有一部体裁史。换句话说，《堂吉诃德》将不同的体裁置于一系列或连续或不连续的位置上，其究竟是何体裁取决于我们的视角和立场。在《堂吉诃德沉思录》中，何塞·奥尔特加·伊·加塞特正是采取了这种方式，他将《堂吉诃德》放置于诸多体裁的具体状况和历史脉络中，以此衡量《堂吉诃德》所凝结的内涵。
然而，在进入奥尔特加的体裁论述之前，我们或许需要理解一些基础知识。比如，体裁是什么？体裁何以如此重要？以现有的中国学术世界来看，我们对体裁有一些误解，也有一些偏见，误解在于我们将体裁看作是教科书式的定义，认为体裁是学者考虑的事情。其实呢，体裁是历史下倾后的结果，是历史自我实践遗留的副产品。换句话说，每一个体裁都依附于特定的历史事实，一旦脱离此域，它就会发蘖出不同的果实。
从这里出发，我们就可以理解，体裁之重要正在于体裁携带着历史的结晶。举个例子，我们阅读《一千零一夜》是通过它的体裁阅读它的，作为一个异代人，我们是无法抛开体裁本身，直接阅读《一千零一夜》的。抛开体裁，诉诸的是机械的阅读方式，只有寻获体裁，一种根属于文学的有机阅读方式才有可能产生。
奥尔特加的体裁观，和我上述的阐述有所重合，不过奥尔特加更为笃定，更聚焦于体裁本身。对我来说，体裁是流动的，体裁的具身并不单纯属于一时一地；对于奥尔特加来说，体裁有一个明确的中心事实。在奥尔特加看来，体裁是某些彼此无法妥协的极端主题，是真正的美学类型。按照奥尔特加的定义，史诗是一种在其形式中达到圆满的内容总称。
不过，奥尔特加并未理解他笔下的“小说”。我不禁要问奥尔特加，你的小说是一种总括的体裁？还是一个特定的体裁？事实上，关于小说是总括的体裁，还是特定的体裁，目前仍存在一定的争论。不过，就欧洲文学来说，小说大抵上最初是一个特定的体裁，而就世界文学来说，小说绝对不是一个特定的体裁。根据上下文，奥尔特加更倾向于认为小说是一个特定的体裁。正如其所说，每个时代都有偏爱的特定体裁，奥尔特加的时代显然偏爱小说。也就是说，奥尔特加将《堂吉诃德》视为小说。这是一个引人发思的看法。
为什么塞万提斯和巴尔扎克、狄更斯、福楼拜、陀思妥耶夫斯基等人相提并论？为什么十七世纪的文学和十九世纪文学相等同？就此而论，奥尔特加并不是一个严谨的文学史学者，但他的观点却包含了一个深刻的洞见。小说是一个跨时代的体裁。在欧洲，从十七世纪到十九世纪，小说的内容发生了如此剧烈的变化，但小说仍然是小说。只不过，如果说十七世纪还不是小说的世纪，那么十九世纪就是小说的世纪。
这个洞见又包含了一个尚未充分展开的事实：小说是一个全景的体裁。拿史诗和抒情诗来说，它们自然可以在一种语言和地域中维持长久的秩序，但却很少跨越语言和地域，变成世界文学的基本体裁。但小说不同，小说自其诞生就是一个全景的体裁，而随着工业化和殖民运动，小说又蔓延至世界各地，成为世界文学的基本体裁。正是在这个意义上，奥尔特加在谈论小说时，谈论了史诗、游吟诗、神话、骑士小说、哑剧、悲剧、喜剧、悲喜剧、训诫小说等等体裁。奥尔特加尤其注意到，在塞万提斯的笔下，小说是如何腾转于多种古老的体裁，并最终使自己无所不包的。
唐吉诃德雕像，Don Quixote Statue
二、
在现代主义大爆炸的时期，奥尔特加重提体裁之用意在何为？其初心是告别98一代（Generación del 98），其内涵或许是奥尔特加所想象的欧洲文化，其背景是欧洲的危机，其发延是奥尔特加的透视主义。在具体阐释之前，先廓清一些基本事实。为何体裁牵涉如此之广，如此之深？其实答案或许很简单，体裁史是思想史、但也不完全是思想史。正是在这个意义上，帕拉·费雷拉斯才称其是“一位没有系统的系统思想家”。
在此，我们也可以给体裁一个新的定义，体裁史是没有系统的系统思想史。此处更为重要的是“系统”一词。如今，系统思想家颇罕见，但奥尔特加似乎在职业生涯之初就确立了此类志向，他在这本书的序言部分就表示，学者或许应该在信息和博学之外寻找出路，其理由是：“在我们今天的时代重新追求博学相当于一次倒退，就像化学退回炼金术，或者医学退回到巫术。”
请注意“巫术”一词。这不就是西班牙98一代的典型印迹吗？在《堂吉诃德沉思录》出版前一年，98一代的话事人乌纳穆诺出版了《生命的悲剧意识》。98一代成长于实证主义风行的时代，随着现代化危机的浮现，部分98一代甚至反对欧洲主义，退回到西班牙的乡土世界之中。接着这个契机，乌纳穆诺向西班牙年轻的一代发出呼吁，“现在，轮到你们了，年轻的一代，欧化的新生代……我希望你们：创造财富、创造民族性、创造艺术……”