“符号”背后的海明威(2)

在海明威这里，这样的哲学表现为对语言含蓄作用的信仰，也就是广为人知的“冰山”理论的用处。下面这段文字曾被论者广为引用，用以指称“冰山”一说的出处：“如果一名散文作家对于他写的内容有足够的了解，他也许会省略他懂的东西，而读者还是会对那些东西有强烈的感觉的，仿佛作家已经点明了一样，如果他是认真地写作的话。一座冰山的仪态之所以庄严，是因为它只有八分之一露出水面。”这种“省略”的写法建立在对读者的尊重上，仿佛读者与作者同心合力，一起营造出了人物和场景。但与此同时，这也是对写作本身的尊重，紧接着这段话海明威继续说道：“如果一个作家因为不懂自己要写的东西而采用了省略的方法，那他只是在作品中留下了空缺。如果一个作家因极少尊重写作的严肃性而迫不及待要人们知道他是受过正规教育的，是有文化的、或有教养的，那么，他只不过是一只鹦鹉罢了。”所谓“空缺”，不只是指无意义的省略，也指表述“空乏”（原文是“hollow”，本身含有“空洞”之意），换言之，没有直指现实的深度，而这就是写作的“不认真”（原文中，“认真”的英语是“truly”，有“真实地”之意），也即没有写出真实的情况，这即是对写作的不尊重。由此可以看出，“冰山”这个意象，于海明威不只是一种风格，同时也是一种态度，一种对写作和对人生以及世界的态度。在语言的简洁，不露声色、不事张扬的叙事背后是无尽的丰采，是对人物的透彻的刻画和对自我的全面的透视。

对于“真实”的追求在海明威这里并不只是止于客观的描述，一般而言，“冰山”式的写作给人的感觉是客观视角下的描写，从叙述角度而言，则是一种第三人称客观视角，以区别于第三人称有限视角，后者常常是从人物的角度看眼前发生的事情，尽管用的是第三人称，但一定程度上，局限于某个人物的视角，于是便意味着所谓的全知全能的第三人称视角的部分瓦解，这是写作开始转向现代的一个标识。海明威使用的第三人称客观视角，则反其道而用之，整个儿地把人物的视角隐藏起来，甚至连叙述者的视角也一并隐匿，给读者的感觉是，故事和盘托出，自己讲述自己，就像拍摄下来的原样生活照。事实上，有很多论者就是用“照相式”的描述来比拟他的这种写作方式。让“照相”能够立得住脚的是描述中大量使用的对话，一种隐去了说话者标识的对话，传递出一种录音下来的当下性，这构成了海明威作品的“客观性”的鲜明特征。但是，不能忽视的是，在这种貌似纯粹客观的背后是叙述者和作者的强烈的主观认知，尽管低调，乃至模糊，依然情意深切，甚至动人心魄，这是“冰山”下的八分之一以外的内容所在。用海明威自己的话来说，则是“一部小说中的人，必须来自于作家已经吸收、消化的经验，来自于他的知识，来自于他的头脑，来自于他的内心，来自于作者的全部身心。”“内心”的消化源于全部身心的感受。一个可以说明问题的事例是他的一个著名的短篇小说《白象似的群山》，其中的地点、时间和人物都是出现在一个片段中，“照相式”的对话占用了近乎一半的篇幅，小说意义的阐释更似是全部交到了读者手中，由其来进行一番挖掘的任务。不过，仔细阅读后不难看出隐藏起来的叙述者的视角以及背后反映的对女主角的同情，那是一种理解的同情，更是建立在对自我的无情的解剖之上的同情。从小说的简单故事情节中我们读出的是海明威内心对待女性复杂的态度和透析的了解。这或许应是他所谓的“认真地写作”的要求，也是“冰山”风格的要旨。

海氏风格让他对文字产生了一种近乎虔诚的态度，惜墨如金于他，是一桩真真实实的事，更是上升到了哲学信仰的高度。《太阳照常升起》的开篇被删掉了三十页之多，尽管可以说这是他听取了菲兹杰拉德的建议，但是若不是基于那时他已经开始践行的写作原则，恐怕也不会认真对待这样的建议。《永别了武器》的结尾改了十几遍，同样，这也是尊重文字力量的写照。另一方面，也要看到，文字并不是出于炮制的结果，文字与生活息息相关，文字就是生活的血脉。这是海明威文字背后的魅力所在，而这与他将写作内容与自己的生活经历完美结合不无关联。海明威作品的素材大多取自自己的生活，有着浓厚的自传色彩。早年在意大利战场的恋爱经过成为了创作灵感的来源，在一个名为《一篇非常短的小说》（题目本身就非常有趣，“短”意味着在这个小故事中简短处理那场恋爱的素材）中，点到为止地提及了他的那场恋爱，之后在《永别了武器》则成为了故事的核心。自传式写作其实是要冒风险的，不只是个人的生活经历有限，而且还会引发争议，尤其是对海明威这样的有着把生活原貌搬入故事内的冲动的人而言，更是这样。尽管如此，他还是采取了直面的态度，但这并不意味着舍去艺术的加工。敏锐的眼光，细致入微的感觉，思想的深邃，更重要的是，拥有一个自己思考的头脑，这些都让海明威超越了自传式的限制，触摸到了时代的脉搏。

对于时代的变化和走向，海明威表现出鲜明的政治立场。他亲临西班牙内战前线，是因为出于对揭露法西斯思想和行为的需要。另一方面，作为一个作家他又超越了简单的政治站队，在《丧钟为谁敲响》中，一段通过一个人物之口描述的杀戮法西斯分子的文字让读者震惊于战争下的极端残酷，同时，小说也通过类似的方式揭露了法西斯的极其残暴。这并不是要达到一种平衡，而是要直面人性在战争下的扭曲和悲哀。值得注意的是，在其笔下，唯一能够与战争抗衡的是爱情的发生，这表明了海明威的爱情乌托邦思想，但即便如此，爱情也最终逃脱不了毁灭的命运。这部小说中的爱情如此，此前的《永别了武器》也一样。海明威的现实感由此可见一斑。

毁灭与死亡也因此成为其作品的一大主题。在死亡面前徘徊，恐惧如排山倒海般袭来，如何克服死亡带来的恐惧在很大程度上成就了海明威式的“硬汉”人物的形象。《乞力马扎罗的雪》里的猎人如此，《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》中的麦康伯先生形象则从反面说明了克服恐惧的巨大困难。“硬汉”并不好做。海明威用创作行动力图证明“硬汉”精神在其自己身上的体现。《老人与海》回应了其时被广为接受的海明威江郎才尽的说法，老人口中说出的“人不是生来被打败的。一个人可以被摧毁，但不能被打败”一定也是海明威其时其刻心中所念。1961年7月2日海明威在爱达荷乡间居所用自己心爱的手枪结束了生命。在经受了身体病痛和抑郁症带来的精神折磨后，他选择以这种方式面对死亡。“不死的老爹”究竟是否被打败，这只能留待后人去评说了。

共2页: 上一页下一页

>相关《 “符号”背后的海明威(2)》内容：

理财鱼小提示：舍得做客《陆家嘴对话》，与企业大咖共同探讨品牌背后的东方美学 2021 年年底，第十届上海高级定制周在沪举办。期间，由中国金融信息中心、上海证券报、上海石油天然气交易中心共同出品的高端访谈节目《陆家嘴对话》围绕主题“以东方美学助力上海...【继续阅读】

原标题：畅聊《小敏家》背后的故事，范世錡直言“演反派很开心” 信息时报讯（记者 蔡慕嘉）电视剧《小敏家》正在湖南卫视热播。随着剧情逐步进入高潮，剧中的角色也引起了观众的热烈讨论，比如剧中范世錡饰演的徐正。初亮相的徐正，是一个有颜多金的温柔...【继续阅读】

理财鱼小提示：下周，行情“暖意洋洋”，让2015年以后的新股民体会牛市初始魅力 在寒冷的冬季里，什么最令人感到舒心？当然是暖洋洋的大太阳照在身上的感觉。而对于股民来说，则是出现一根大阳线最令他们感到舒心。 下周，就是2021年最后一个交易周，也是机构们...【继续阅读】