郭强生：关于痛苦的后见之明

理财鱼小提示：郭强生：关于痛苦的后见之明

每个人的生命历程中，难免要与“痛苦”相交。当痛苦全然陌生，我们或许可以勇敢无畏，可当我们知道什么是苦痛，便想举手求饶。但求饶有用吗？如果不可避免，如何与痛苦和平共处？知名作家郭强生在新书《何不认真来悲伤》中就写下了许多他与痛苦搏斗的经验。

1

在那一刻，我仿佛多靠近了父亲一小步

在餐桌上，父亲看了我一眼后，突然说了两个字：“瘦了。”我这半年多来的确瘦了很多，他能注意到这样的细节，表示他的精神与注意力大有改善，我不禁感觉心头难得的轻松。

不料，接着父亲又冒出一句：“哼，不结婚！”我笑了笑，维持着刚才的好心情，用半开玩笑的口吻回他：“我若是结了婚，就要忙着管我自己的家和小孩，就不可能有这么多时间照顾你喽——”

才说完，我便看见父亲的脸色骤变，那种我熟悉的、开始要攻击前的肌肉线条扭曲：“我要你照顾？你照顾了我什么？我有退休金，满街的人我还怕找不到人来照顾我？你滚远一点！——”

我盯着他，所有脑里闪过的回击台词却蓦然化成一团白雾闪逝，只感到极度的疲倦。

“这个家只剩下我跟你了。”我只能用最冷静、最不带情绪的语调，打断了父亲，“可以停止了。不要再跟我作对了。不要再跟我闹别扭了。以后只有我们两个人了。”

我所说的每一个字，我知道父亲都听得一清二楚，因为即刻看见他脸上的表情从怨愤转为落寞。我们继续平静地把饭吃完了。

如果这是电影，到这里镜头会从中景拉到全景，然后剧终。在电影中，安排一个感人的和解很容易。但生活永远还在继续，只能说在那一刻警报解除，而未来的生活仍是未知。我没有悲观的权利，当下亦没有乐观的条件。

郭强生，生于1964年。台湾大学外文系毕业，美国纽约大学戏剧博士，现为台湾东华大学英美语文学系教授。曾获时报文学奖、金鼎奖、台湾文学金典奖、开卷好书奖、九歌年度小说奖、金石堂年度影响力好书奖、台北国际书展大奖等。代表作包括：短篇小说集《夜行之子》，长篇小说《断代》《惑乡之人》《寻琴者》，散文集《就是舍不得》《我将前往的远方》，文学论著《文学公民》等。

虽然不懂父亲为什么这些年来总要跟我剑拔弩张。但在那一刻，我仿佛多靠近了父亲一小步。即使只是一小步。

2

父亲无法接受的是，在我面前他成了一个害怕孤衰而终的老人

将近一年的观察结果显示，父亲的智力并没有明显退化，退化的是他的记忆与生活自理能力。之前那个与他同居的女人，掺混了多少让人昏眩无力的药给他服下，已不可知。停止被下药后，父亲已不再每天大半时间昏睡在床上。他能够在听完我说的那些话后，立刻收敛起蓄势待发的无理取闹，表示他明白，之前他习惯的攻击位置已经失去了火力。

我恍惚明白了些什么。

他愤恨的对象也许不是我，而是他自己。他无法接受的是，在我面前他成了一个害怕孤衰而终的老人。

父亲终其一生，都不是个能面对困难的人。但是，他同时拥有其他许多讨喜的才华，所以在前半生，那些所谓的困难，到头来都有人替他解决，到底没真正打击到他。

而人会老，所有能了解他、帮助他的人也会一个个走，他终于得独自面对。他并不是一个勇敢的人。从来不是。母亲为他做得越多，他越有恃无恐，越要让母亲失望，让母亲更加的心力交瘁。直到他发现以后再也没有这份力量的支撑，无法面对事实，所以在母亲病危时，他反而要呛声以掩饰自己的害怕，会以恶言咒骂已无力抬头的母亲——

但这些也只不过是我的想法——或者说，我希望的版本。

过去这些年，我越是想跟他接近，他越是要阻挡拒绝，越是把自己推向他的另一个儿子和那个在街上找他搭讪后认识的女人，然后他发现，哥哥与那女人都并非真心想照顾他，而是说了一堆好听的话后，开始打他存款的主意，以至于因为好面子，害怕被我发现，他越要对我龇牙咧嘴。

这些，仍然只是我的推理。

《何不认真来悲伤》，作者: 郭强生，版本:时代华语国际｜ 江苏凤凰文艺出版社 2021年10月。

3

“坏人走了，那是好事”

想起在分手后，我曾自语般对父亲说出了心中的无奈与悲伤，本以为他会如常嗤之以鼻，没想到他却回应：“坏人走了，那是好事。”

当时的我未加深想，如今却对这话可能透露出的信息深感不忍。或许，自母亲过世后，他一直处于某种惶然焦虑。本以为可以开始恣意的人生，却被他始终不肯说出口又无力面对解决的困扰折磨着。

转眼哥哥已去世三个月，父亲整个人呈现了多年来所不曾有过的放松状态，开始对我逗他开心的玩笑话有了反应。

也许我永远不会知道这一切真正的缘由是什么。

我突然理解到，最让我悲伤的不是看着好好一个家，最后会退行成为一个小小的句点，而是这一切，最终还是无解，成了一道永远割在心口的破折号——

4

人生原本就没有什么过不了的难关，只有圆满或遗憾罢了

午夜的家庭影院（HBO）亚洲频道正在播放一部老电影。

男孩们来到女巫的家门前，打赌看谁敢进去偷取传说中女巫可以预告生死的魔法玻璃眼珠。其中一位勇敢的男孩竟把女巫带出屋来，只见女巫摘下眼罩，预告了其他男孩们的死亡纪事。同伴们皆大惊逃跑，留下的那个男孩则说，他也想知道自己的死期。“因为，如果现在知道了，那么在它发生之前，我若遇到其他难关就不用担心了，因为晓得自己一定会过得去……”男孩如是说。

“毕竟主角还只是孩子。”我心想。人生原本就没有什么过不了的难关，只有伤亡轻重罢了，只有圆满或遗憾罢了。

孩子的世界里还没有寂寞这两个字，还不懂得沧桑的况味。人生最难熬的不是一场又一场的生离死别，而是企图寻求解答：这一场生存游戏的意义究竟是什么？

甚至，没有过不去的难关，可能只是因为我们开始习惯了，记忆迟钝了，忘记了这一切是怎么发生的，也不再盼望改变的可能。

最近读到法国早逝女作家玛赛儿·梭维若的一段话：“如果痛苦是陌生的，我们会有更多的力量来抵抗，因为不知道它的威力……可是如果我们知道是什么苦痛，便想举手求饶。”

共2页: 上一页下一页

>相关《 郭强生：关于痛苦的后见之明》内容：

1、 通知 | 云南省文化和旅游厅关于暂停开展跨省旅游活动的紧急通知

理财鱼小提示：通知 | 云南省文化和旅游厅关于暂停开展跨省旅游活动的紧急通知 云南省文化和旅游厅关于 暂停开展跨省旅游活动的紧急通知 各州（市）文化和旅游局，省旅游业协会、省旅行社协会： 因昆明市呈贡区雨花街道营盘社区蓝光天骄城小区12月25日由低风险地...【继续阅读】

2、 关于经济形势、货币政策、房地产金融，央行例会给出新提法

央行货币政策委员会给经济形势、货币政策、房地产市场等定下新基调。 中国人民银行12月25日发布消息称，中国人民银行货币政策委员会2021年第四季度（总第95次）例会于12月24日在北京召开。 相比上一次例会，最新央行货币政策委员会例会对经济形势判断的表...【继续阅读】

3、 关于“台州利民保”延长投保期的公告

理财鱼小提示：关于“台州利民保”延长投保期的公告 点击即可参保“台州利民保” 尊敬的参保人： 截至2021年12月25日0时，“台州利民保”投保人数突破 220万人 ！12月24日当日投保人数近10万人，创项目启动以来新高！投保通道即将关闭之际，许多群众、企业、村集...【继续阅读】