期待直面现实的“非虚构” | 2021新京报人文阅读思想图谱
最初的构想里，“人文阅读思想图谱”只是一次出版建议收集尝试——业界需要了解学界发现了哪些闪光的作品，学界也希望出版界能够关注到他们发现的璞玉。于是在2021年的最后一个月，书评周刊集全编辑部之力，向与我们有联系的人文学者、创作者问出了如下三个问题：
您在2021年持续思考的问题；
您在2021年关注到哪部未引起足够关注或未引进出版的作品；
您期待看到怎样的中国作品。
最后我们获得的远远超越了“建议”的层次。随着新年的来临，编辑部共收回了74份回答，总字数逾5万字。情感与思辨密度兼具的文字织就一份呈现关联传统与现代、未来与当下的阅读思想图谱，他们以自身生活或研究为维度的阅读与追问，记录下了虽然蜿蜒动荡，但对真挚的爱、对重塑人与人的连接依然充满渴望的2021。
本篇内容为胡桑、程一身两位学者对以上三个问题的回答。
往期文章：
74位人文学者，留给未来关于阅读的回答 ｜2021新京报人文阅读思想图谱
王人博：我们需要发现行动的逻辑，而不仅是书面的规则 | 2021新京报人文阅读思想图谱
孙莉莉：绘本阅读的重点在于“教育家长，解放儿童”丨2021新京报人文阅读思想图谱
朱自强：“成长”书写是中国儿童文学艺术发展的“命脉”丨2021新京报人文阅读思想图谱
有分量的社科研究是稀缺的 丨2021新京报人文阅读思想图谱
持续思考的问题
胡桑 ，诗人、译者、学者
胡桑：这一年我在思考两个问题：
第一个问题，当代技术，尤其是网络技术，对人的生活环境尤其是内心的改造。借此，我重读了本雅明《拱廊街著作》（Das Passagen-Werk）里的相关论述，尤其是里面关于玻璃建筑的探讨。他认为玻璃建筑是一种空气流通的开放性建筑，这意味着抹除了私人空间中的痕迹，达到了内部与外部、私人与公共、自我与他者之间的隔绝。
本雅明看到了技术在改变甚至带来危机的同时，让我们的生活中出现了乌托邦的想象。我进步一阅读了西蒙东、斯蒂格勒的相关著作，尤其是斯蒂格勒《南京讲稿》，他明确了当下时代的“人类纪”特征，以前的知识和文化出现了中断、悬置，新的知识、文化和社会体系正在形成第二次中断，在构成新的社会。
在“人类纪”，行为不是由社会体系、文化和知识激发出来的，而是大数据和数字第三持存（心理、经验之外的第三持存）“生产”出来。世界的运转变成了一种算法，构成了全球性的数据经济。这是我们的处境。按照本雅明的思路，这是危机，也是乌托邦梦想诞生的时刻，当然斯蒂格勒对此充满忧虑。他去年自杀了。
与之相关的问题是，我们如何看待微博、豆瓣、朋友圈、抖音、小红书构成的数码世界在我们的世界里形成的“中断”？为此，我写了几首诗：《截屏的人》《拉黑的人》《点赞的人》《在人类纪，不然美好点》，做了一些尝试，以后还需要继续思考。
第二个问题，新的共同体及其伦理是什么样的？我重读了南希、布朗肖、阿甘本、埃斯波西托、塞缪尔·韦伯、韩炳哲等人的著作。他们都看到了当代共同体的变形，自我意识之夜到来了，不断被他者打断、中止，数字化媒体让人以匿名方式出场，切近、仪式、尊重、他者消失，爱欲进入了痛苦的垂死状态，个体（Individuality）变成了独体（Singularity），整个时代由焦虑进入愤怒。
但是，正如阿甘本说的，新的共同体是一种到来中的存在，它永不定型，需要我们在与他者的相遇中，不断探寻自我和对世界的“可变”的、友善的态度。在这里面，我对他者伦理十分感兴趣，尤其是列维纳斯的理论。在我的新书《始于一次分神》里，对此有一定的回应。
我试图在阅读中构建一种辨析他者、迎候他者、体认他者的能力，同时也渴望一种自我打开、变形的能力。他者永远保持着陌异，纠正自我的妄自菲薄，前半句话说来容易，后半句话做起来实属不易。这就是我们的共同体境况，我们的书写境况。
程一身：自卡夫卡以来，人与人灵犀相通的美丽神话，被他人终究不可理解的冷酷现实所替代。疫情似乎是对这一文学主题的陡然强化和持续提醒。我说这些是想表明，人与人的关系这个我持续思考的问题，在被疫情袭击的21世纪早期呈现了哪些变异，爱他人变得更艰难，幸福变得更奢侈，甚至简单的与他人相处也失去了往日的安心与从容。
当他人普遍成为“我”匆忙逃离的对象，对美的冲动与对爱的需要徒然激发了内心日渐厚积的抑郁。很显然，人生的幸福只能在对他人的爱中萌生并保持，从这个角度来说，疫情是爱之敌，也是人之敌。疫情改变了我们的生活，重塑了我们的心态，而我依然对爱，对可能有回应的他人之心，充满了持续的需要与渴望。
程一身，评论家
值得关注的图书
胡桑：今年读到的一本让我印象深刻的诗集是阿米蒂奇（Simon Armitage）的《看见星辰》（Seeing Stars）。其实这是一本散文诗，充满着叙事性。阿米蒂奇虚构出了各种情景化的故事，声音充满了建构的自由，在各种人格、面具、境遇中流转，呈现一种很丰富的形态。朱朱的诗集《我身上的海》，也有着这种形态。
《列萨本迪欧》，作者：（德）保罗·希尔巴特，译者：徐迟，版本：知了·广西科学技术出版社 2021年3月
德国作家保罗·希尔巴特（Paul Scheerbart，1863-1915）的小说《列萨本迪欧》今年出版，译者是我朋友徐迟。这是本雅明曾经很看重的一本科幻小说，他说这本书讲述了异世界那些怪诞的自然法则、诞生于那片土地的宏伟宇宙作品及那些发生在外星生物之间纯正又崇高的对话。这本小说不是为技术服务的，作为科幻小说，它有些笨拙，但是它展露出的对未来、可能性的梦想，“纯正又崇高”，我很喜欢。
程一身：2021年我关注的书并不多，我一直在读李商隐和昌耀，由于教学的需要，重读了《the Dairy of Frida Kahlo》。浏览了某家出版公司约我翻译后来又取消了的《Pessoa : A Biography》。如果只介绍一本，我最想谈的是我译的米沃什回忆录《欧洲故土》。
>相关《 期待直面现实的“非虚构” | 2021新京报人文阅读思想图谱》内容：
1、 特斯拉首席设计师看衰苹果汽车：缺乏创新、不值得期待
苹果汽车Apple Car尚无正式推出，就已经被不少人看衰，最新的一位是特斯拉首席设计师朗兹冯霍尔兹豪森 (Franz Von Holzhausen) 。 在本周接受播客采访时，他表示对于苹果公司的新设计已经没有期待了。 他表示， 现在苹果的设计只是在同样的东西上稍加改进...【继续阅读】
2、 特斯拉首席设计师评价苹果汽车：缺乏创新、已经不值得期待了
特斯拉首席设计师评价苹果汽车：缺乏创新、已经不值得期待了 2022-02-10 10:38:00 特斯拉首席设计师评价苹果汽车：缺乏创新、已经不值得期待了 苹果汽车Apple Car尚无正式推出，就已经被不少人“看衰”，最新的一位是特斯拉首席设计师朗兹冯霍尔兹豪森 (Fr...【继续阅读】
3、 网易哈利波特手游中的每个节日都值得纪念，玩家：期待情人节活动
最近，很多人沉浸在春节喜悦氛围的同时也把目光放在了各种游戏的春节活动上，哈利波特手游也给玩家带来了别具一格的春节活动，每个玩家都在游戏里感受到了不一样的节日气氛，哈利波特手游的第一个春节也给玩家留下了深刻印象。 浪漫的烟花秀是玩家在哈利波...【继续阅读】