全世界最爱我的人走了，留给我最后 44 天
人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。 ——老舍
我叫 Brooks，是一名生物医学科研工作者。CA（癌症）这两个字母对我来说一点儿也不陌生，但在几个月以前，我都从未想过它会用在母亲的身上。
患者往往觉得进了医院就像是进了保险箱，然而我清楚其中的凶险。
所以当我开始记录第一篇日记时，就像是一种不自主的告别，我想用尽各种方法，记住妈妈的最后时光，但记着记着就成为了陪护时的心理寄托，字字锥心，句句泣血。
多希望它永不完结。
2021 年 4 月 10 日
因为「胃疼」住院的妈妈发来了她最新的肿瘤标志物结果：其中胰腺癌特异的 CA199 上千，其余的两个标志物 CA125 和 CA153 也超标十几倍到几十倍。
在医学院研究所工作的我，可能之前也看过类似的报告，但从未想过会拿到至亲这样的结果。
图片来源：作者提供
肿瘤标志物的明显升高，常常是恶性肿瘤的「高度预警」，看到数值的那一刻，尽管嘴上还在安慰着妈妈和家人「别害怕，不一定是癌症」，但脑袋嗡的一下，放下电话心态已经炸了，张开嘴却说不出话，特别难受。
晚上整宿睡不着，在手机上一遍遍地查有可能不是胰腺癌的一切可能性。
2021 年 4 月 11 日
在朋友的多方帮助下，挂上了协和医院的门诊号，妈妈坐晚班机来到北京，整个人十分瘦且虚弱。妈妈还笑着说「你看我这次很果断（来北京看病）吧？」
我一边附和着，心里特别难受。一向不愿意来北京给我们添麻烦、也不太敢独自出门的妈妈，这次却在 24 小时内就完成了出院来京手续，她心里一定觉得要撑不住了。
在大兴机场，一向来喜欢拍照的妈妈还匆匆留下了她在大兴机场的第一张也是最后一张照片。为了明天更方便的看病，我们这天晚上住在了协和医院旁边。
图片来源：作者提供
2021 年 4 月 12 日
门诊大夫给开了检查，抽完血后我们搬到了离医院更近的酒店入住。
今天是轻松的。但我发现妈妈有一点不一样。以前妈妈肯定会嫌酒店贵，这次她嘀咕了一下但什么都没说。我内心很担心，这好像又一次证明妈妈觉得真的撑不住了。
2021 年 4 月 14 日
妈妈今天做了胃肠镜，胃里五处活检。以前我怀疑过胰腺癌，这次看到胃里也有问题，一方面担心是转移，另一方面又给自己找个侥幸心理，想会不会真的就只是胃的毛病呢？这一天心情是复杂的。
妈妈自己很开心，我看她给家人发消息说可能是胃癌，讨论着胃癌怎么切除。我心想，如果是胃癌就太好了，但我知道从指标上看，是癌中之王的胰腺癌的可能非常大。
这几天，我一遍又一遍的查资料，就想给自己排除 CA199 指标高一定是胰腺癌的可能，麻痹自己。
2021 年 4 月 16 日
B 超。B 超时间很长，几乎查了半小时，中间我在外面听见大夫交流的内容都很不好。
一个大夫说：我觉得是。另一个大夫说：我觉得也是。
当时整个脑子都是懵的。拿着报告时手都在抖。密密麻麻写了一大堆，大夫都担心写不下了。今天确认了胰腺癌肝转移。
我强忍着悲伤，下午陪妈妈看了个心理门诊，这个心理门诊本来是因为想要缓解妈妈的心理压力，再加上老失眠，我就想着挂个号看看能不能改善。没想到今天检查是这样的结果。
问诊我不能进去，但我跑出去打印了病历。医生在病历上写了这样一句话，「患者情绪平稳，但提及病情时落泪，后迅速恢复平静」，我知道妈妈不想我难受，我看到这句话偷偷哭了。
本来打算坐高铁回天津歇几天等结果，因为我的问题没买上票，在南站住了个站内的酒店。今天妈妈也完全没有问价格，还说住在南站是个特别正确的选择，我知道她真的撑不住了。
B 超后腹疼有加重的迹象。下午到晚上逐渐严重。晚 7 时，妈妈说她疼的厉害，还出现了发热，原先的止疼药也不管用了。
我特别后悔今天回家的决定，要是还在协和对面的酒店就不怕了，随着疼痛的加重，焦虑地跟老婆评估了一下，叫了 120。人生中第一次，也希望是最后一次坐救护车回到了协和。同样是医生的老婆也赶过来集合，跟医生探讨了各种方案。
尽管 B 超检查理论上不会加速病程发展，但因为种种原因，今天过后病情急转直下，妈妈再也没能长时间下床。
2021 年 4 月 18 日
周日，一直在查各种资料。跟朋友们沟通病情。心情非常沉重。随着检查结果出来，我意识到妈妈时日无多，比我原先心里想的 3～6 个月都可能更少。
妈妈稍微一缓过来，就会打起精神跟家里人视频，视频完会自己抹眼泪。我在旁边也偷偷抹眼泪或者去外面哭，不想让妈妈看到自己的状态。
图片来源：作者提供
最近可能有点累，我一累就容易流鼻血，好几次差点流出来给妈妈看到了，我怕她担心就赶紧背对着她，她觉得我在偷偷流眼泪。
2021 年 4 月 21 日
妈妈已经知道了病情，开始交代后事和遗嘱的事情。下午的时候她状态不错，还回忆起了自己小时候的故事，这些故事我都听过好多次了，但这次很可能是最后一次。
我问着各种细节，还用手机拍着视频。晚上妈跟我们闺女视频，大家看起来其乐融融。
2021 年 4 月 23 日
小姨今天来北京了，大夫跟小姨说可能还只有 3 个星期，肿瘤科会诊结果是放弃治疗。回家路上天气阴沉沉的。
回到家里以后，把头发理了以后也更方便陪床。压抑了很久的情绪终于哭了出来。
小姨在群里发过来了妈妈的视频，感觉小姨乐呵呵的，特别能调动妈妈的情绪，看了以后觉得像是冬天里的一抹阳光照在心里面。
>相关《全世界最爱我的人走了，留给我最后 44 天》内容：
1、 要闻播报丨杨海峰受邀在“我的钢铁”年报发布会致辞
理财鱼小提示：要闻播报丨杨海峰受邀在“我的钢铁”年报发布会致辞 12月24日“我的钢铁”钢市高端分析暨2022钢铁年报发布会采用云上视频形式召开，活动由上海钢联电子商务有限公司主办，来自钢铁行业内的领导专家、企业高层人员等高端嘉宾，超20万业内同行线上参...【继续阅读】
2、 推荐广州点心，“大湾区哥哥”梁汉文最爱的是……
理财鱼小提示：推荐广州点心，“大湾区哥哥”梁汉文最爱的是…… 信息时报讯（记者 蔡慕嘉）以一首《七友》被观众熟知的梁汉文，因为近期连续参加《披荆斩棘的哥哥》《大湾仔的夜》两档综艺被更多的观众认识、了解，还多了一个新的标签——“大湾区哥哥”。日前...【继续阅读】
3、 总结2021：我的平凡产品路
理财鱼小提示：总结2021：我的平凡产品路 编辑导语：现在已经来到了12月中下旬，很快2021年即将过去。相信这一年肯定也发生了大大小小不少的事儿。那你的2021是怎么样的呢？本文作者分享了自己做产品的年度总结，我们一起来看看吧。 2021年马上要过去了，上次在...【继续阅读】