一代人迟到的讯息

图/图虫创意

一代人迟到的讯息

文/廖伟棠

发于2021.11.22总第1021期《中国新闻周刊》

少年时聆听滚石乐队，最常哼唱的“As Tears Go By”有另一个更流行的版本，属于贾格尔（Mick Jagger）曾经的女友玛丽安·菲斯福尔（Marianne Faithfull），但为我所不喜——这是惨绿少年的怪癖。

没想到十几年后，我没见到滚石，却见到了玛丽安·菲斯福尔。十年前，香港艺术节的重点邀请歌手就是她，朋友们称之为女神——当时他们告诉我，玛丽安被誉为疯狂60年代的幸存者不无道理，她阅人无数，无毒不侵，最后竟火中涅槃，成为最独立的摇滚祖母，以歌曲而不是美色和阅历独行于世。

为了把我拉至玛丽安裙下，朋友邀请我替她的专访掌镜拍照，一见到她，我就被她的气场折服。依然烟不离手、唇不离雾，神奇的是60多岁的她还有少女的狡黠。她很喜欢诗，知道我是诗人之后，和我说起英美诗人如数家珍——尤其是她说起艾伦·金斯堡时，双眼熠熠发光。她应该也是一个诗人。

大约十年后，我在玛丽安的自传《泪水流逝》中印证了这一切。她那一代似乎人人都可以成为时代之标本，但玛丽安以其突出的文学造诣，证明了只有自己同时是疯狂的60年代的病体和解剖师，其他人不过是小白鼠。文学造诣？这似乎和摇滚女星格格不入，可就像我曾亲见的那个和我谈济慈和金斯堡的诗意女子，也许是她的旧欧洲贵族妈妈和理想主义者爸爸的化学反应，也许就是拉斐尔前派风格在她肉身到灵魂的投射，玛丽安沉迷阅读文学经典到垮掉派异经，也并不在乎一个会成为诗人的自己被热切投身生命浪潮的自己所湮没。

玛丽安首先是对家庭上瘾，其后才是文学、摇滚和药物。她对初恋男友的无法抗拒和日后的两段婚姻，源自于她渴望一个正常家庭，但这种渴望注定走向反面。相比于她睡过的最有名的男人贾格尔，我印象最深的是她17岁遇合的一位美国乐手吉恩。她和他分手后，玛丽安的妈妈扣下了他从美国寄来的信和电报，29年后，她才意外发现这批信。迟到29年，是年岁的隐喻，也是从我们角度追忆她们的似水年华的隐喻，她们那一代看似提前生活、加速生活，实际上是迟到了——迟到于那些真正的失败和觉悟。

还有，她没有屈从鲍勃·迪伦，玛丽安的理由是她太崇拜他了，以至于不能跟他有非精神性的接触，我信。“他是一台会抽离、会引诱的机器”，而他的崇拜者圈子则是“充斥着相互碰撞的奇妙意象，荒谬与滑稽濒临神秘和深奥的边缘，最后全部混在一起，变成一个特大笑话”。正是玛丽安这样的清醒、看穿和拒绝，令迪伦神魂颠倒最后恼羞成怒。但十多年后，迪伦再次找到她，他们依旧彻夜长谈而不做爱，那时的迪伦应该知道了，这是两个诗人的对垒。

毒海沉沦带给玛丽安的又是另一番体验，她与滚石的浮华分道扬镳，从挥金如土的明星生活骤然落到露宿街头。她把自己在伦敦索霍区的日子比为“非常狄更斯，当然，还有点巴勒斯”，而我却觉得接近另一种《巴黎伦敦落魄记》，难怪后来迪伦很羡慕她差点可以成为乔治·奥威尔。

“我以我的生命为美”。玛丽安和迪伦、贾格尔最大的不同在于，她甚至不在乎摇滚和诗如何从“时代不幸诗人幸”这样的悖论中获得力量，她忠实于己生，波澜起伏也好、狗皮倒灶也好，她都予以肯定，坚韧一如她的嗓音。

>相关《一代人迟到的讯息》内容：

理财鱼小提示：“迟到”的大屏手机 荣耀x30 Max开创未来 一直以来，大屏手机都被一类人群喜爱，但苦于屏幕清晰度差、尺寸过大等问题，始终不适合长久使用。因此，很多大屏手机在4G时代非常火爆，但进入5G时代后便销声匿迹。近期，大众“梦想中”的大屏产品终于姗...【继续阅读】

理财鱼小提示：婚礼会迟到，但爱一直在！ 央广网宁波12月19日消息（记者刘欣莹 通讯员王波）“老婆，等疫情过去我就娶你...【继续阅读】

理财鱼小提示：女子举报前婆婆“吃空饷”，农发行：只是“迟到旷工”！突然，前公公也被查了 12月15日，河南太康的刘银月实名举报前婆婆、中国农业发展银行太康支行员工夏某某一事，持续引发关注。 刘银月在网络上举报称，“夏某某常年不上班，月月领工资，吃空...【继续阅读】