25年透析路：无业、单身、挣不脱贫血阴影
排队，出示健康码，测量体温……轮椅上的朱伟国很配合地执行着这些流程。就连站在他身后的78岁母亲，也知道“现在不签字了，都是刷手机”。
下午1点这个时间段，挤在长征医院肾脏病研究所一楼电梯口的，不止朱伟国母子，也不止一台轮椅，但大家似乎并不着急。
朱伟国有耐性不是因为他已过知命之年，而是因为他已经来这里25年半了，太熟悉。
排队的人要去的地方，估计和他一样。在那里，等待他们是确定的、漫长且无聊的4个小时。
此时，楼上的医护人员脚步匆匆。作为上海市规模最大的血液净化中心，长征医院肾脏病研究所的112台透析机器，24小时不停歇，四班运作。朱伟国这些人，将是今天的第二波透析患者。
透析机
在医护人员帮助下，换好病号服的朱伟国从轮椅转移到透析室的病床。接下来的4个小时里，他将和旁边那台透析机，开始熟悉而默契的配合。
透析机的任务，是负责把朱伟国的全身血液从体内引至体外，再清除血液里的代谢废物与过多水分，最后将经过净化的血液重新输回朱伟国体内。朱伟国的任务，则是在透析机工作时，安静地躺在病床上，防止身体出现任何意外情况。
正在工作的透析机
作为一名尿毒症患者，25年来，朱伟国和透析机每周“见面”三次。今年51岁的他，生命和透析机绑定了半生。
眼前的朱伟国身高一米五左右，体重约110斤，常年困在轮椅里。这让人很难想象他年轻时的模样——身高175cm，体重79kg，工作之余，生活被旅行、书籍和音乐填满。
转折发生在1992年。22岁的朱伟国被突如其来的腰酸腰疼打乱了生活节奏。到医院做了尿常规血尿、蛋白尿检查后，他被诊断为“肾小球肾炎”。回忆那时，朱伟国只记得“当时就常规治疗，也没什么。”但他不知道，这是慢性肾脏病的初期病症。
慢性肾脏病（CKD）因早期症状比较隐匿，很多人发病的时候已经是肾病晚期，在医学中被称为“沉默的杀手”。目前我国肾脏病发病率10.8%，约1.3亿国民患有肾脏病。但CKD知晓率只有12.5%，这仍意味着，每100个CKD患者中，有近90人不知道自己患病。[1]
三年后，肾功能缺失导致毒素堆积体内无法排泄，朱伟国开始剧烈呕吐。但当时他以为自己只是胃穿孔，一直在消化科做系统检查，甚至没有测量血压。当被确诊为肾衰终末期尿毒症期时，肾功能肌酐已经超过了正常水平的十几倍。
在那个网络不发达，连手机都没有的年代，朱伟国对这个病知之甚少，“尿毒症”就像是判决书，让他觉得“天都塌了”。
比朱伟国更难过的人是他的妈妈。1989年朱伟国的父亲因胃癌逝世。这个幼年丧母，中年丧夫的女人从此与儿子相依为命。
“那时对于我们家来说，打击是相当大的，我和妈妈抱头痛哭了很久。”朱国伟说。
尿毒症患者为解决肾功能损害问题，主要有肾移植、血液透析或腹膜透析三种治疗方法。据2017年《血液透析行业研究报告》统计，我国尿毒症患者超过200万名，而每年能完成的肾移植手术仅5000例。[2]
1996年4月，朱伟国和绝大多数患者一样，开始了每周三次的血液透析。
血液透析室
贫血阴霾
在医护人员真正按下透析机操作键前，朱伟国和同病房的患者们熟悉地打招呼。“因为大家都是同病相怜，相处时间久了，都互相了解各自的习性、脾气，所以大家都喜欢我。”
一排排的机位上，有很多和朱伟国一样年过半百的人，也有看起来年龄稍小的青壮年。在长征医院，目前最小年龄的透析病人16岁，最大的94岁。
他们和朱伟国一样，用透析延长着生命。但是透析过程中引起的并发症，是他们难以驱散的阴霾。
肾性贫血就是慢性肾脏病患者最常见的并发症之一。
自然造物中，人体是最精妙的仪器。其中肾脏是人体重要的内分泌器官，也是造血生长因子促红细胞生成素（EPO）的主要来源。促红细胞生成素能够刺激红细胞生成，是人体造血环节中不可或缺的因素。
对于慢性肾脏病患者，肾脏内分泌功能不断下降，造成了促红细胞生成素合成减少，造血的能力也随之减弱，这是肾性贫血发生的主要原因之一。“此外，像炎症，继发性甲旁亢等，都可能加重患者的肾性贫血程度。”长征医院业务副院长、肾脏病科主任毛志国教授介绍道。
随着肾功能的减退，贫血的发生率逐渐升高，程度亦逐渐加重，约有98.2%的透析患者会伴有肾性贫血。[3]
朱伟国曾发生过一次严重的贫血。1999年，朱伟国消化道大出血，吐血不断，血红蛋白只有2.1克，不及正常成年人血红蛋白水平的五分之一。
急救过程中，朱妈妈半小时里收到了5次儿子的病危通知。
“医生跟我说‘你不要在这里了，你回家做准备’，你想我心里什么感受？”这些年，朱妈妈不愿和任何人谈及儿子病情，但回忆起朱伟国这次的“生死劫”，她仍清晰记得当时的情景。
肾性贫血成为了朱伟国逃不掉的噩梦，二十几年来反复出现。“有时候血红蛋白只有6克。头晕乎乎的，眼前发黑，胃口也不行，话都不想说。”
据毛志国教授介绍，肾性贫血会明显削弱人体各方面机能。比如显著降低患者的活动能力，影响思维水平，长时间严重贫血甚至会引起贫血性心脏病，增加患者的死亡率，降低患者的生存质量。
然而直到上世纪九十年代，对肾性贫血的治疗方式依然只限于输血治疗。那时朱伟国这些透析患者“反复贫血，反复输血”。“这不是一个解决问题的很好方式”，毛志国教授解释道，一是血液的来源有限，二是反复输血会出现输血反应、感染血液传播病毒等风险。
后来促红细胞生成素面世，让肾性贫血的治疗摆脱了反复输血的束缚。注射促红细胞生成素是目前常用的肾性贫血治疗方式。
但对朱伟国来讲，接受注射促红细胞生成素治疗的同时仍需要同步注射静脉铁剂，忍受注射带来的疼痛却依然没能把他的贫血纠正到理想的状况。“对我来说有一些提高，但还是不够。”回忆长达四五年的严重贫血时期，朱伟国说道。
>相关《25年透析路：无业、单身、挣不脱贫血阴影》内容：
1、 特斯拉宣布到2025年将电动滑板车和充电站带到商店
TeslaPower USA在新德里 Aerocity 的 Pride Plaza 酒店举办了印度商务会议。 参加该计划的有医学博士兼全球首席执行官 John H. Vratsinas、印度董事总经理 Kavinder Khurana 和印度业务主管 Sandeep Avasthi。 我们正准备在不久的将来在我们特许经营的特斯...【继续阅读】
2、 中科院报告：2025年末中国AI核心产业规模有望达4000亿
理财鱼小提示：中科院报告：2025年末中国AI核心产业规模有望达4000亿 新京报贝壳财经讯（记者 许诺）12月25日，中国科学院人工智能产学研创新联盟年会在北京举行。会上，中国科学院战略咨询院副院长张凤代表联盟发布年度报告《人工智能前沿研究与产业发展报告202...【继续阅读】
3、 机构：2025年上海新能源车销售渗透率最高或达70%
12月24日，上海市新能源汽车公共数据采集与监测研究中心（下称“新能源汽车数据中心”）副主任丁晓华在中国国际换电模式产业大会上表示，预计2025年上海市新车销量中新能源车渗透率将达到60%-70%，新能源车保有量将超150万辆。 据悉，新能源汽车数据中心成...【继续阅读】