《沙丘》作者的魔魅人生：吃软饭吃成科幻大师

与靠丹尼斯·维伦纽瓦的唯美主义长镜头和“甜茶”查拉梅摄魂的深情眼神撑住的电影不同，《沙丘》原著复杂得难以言喻、不可名状。

翻开《沙丘》读客版的译本扉页，有一段“献给沙漠地生态学家”的献言。作者第一稿的主角并非复仇王子保罗·厄崔迪，而是行星生态学家凯恩斯。他最初关注的是生态与人类终极命运的关系。

电影开场时，一支军队突然撤离沙漠行星厄拉科斯，这是导演在影射美军从阿富汗败乱撤退的同时向原著作者致敬。因为原著作者本人就热衷于影射政治，厄崔迪家族与哈克南家族的千年恶斗，喻指曾经美国与苏联的对垒。

《沙丘》电影剧照 图源：视觉中国

豆瓣读书上的《沙丘》，电影刚上映时只有167人评价，现在已经有10513人评价。微信读书上的《沙丘》，电影上映前只有两万多人在读，现在已有八万人在读。

这说明，很多人看电影没看懂，企图通过阅读原著找补。但事实会告诉他们，这是徒劳的。排在点赞榜前三的评论分别是“不知所云”“莫名其妙”“充满疑惑”。

原著作者并不打算囫囵讲完整一个太空编年史故事，而是借写科幻来浇自己的块垒。作者野心勃勃，企图通过科幻包装的预言来表达他对宇宙的理解。也许在致幻剂“穿越过去未来所有时空”的作用下，他将一千年前的封建中世纪与两万年后的黑暗未来、大乘佛教、伊斯兰教、禅宗与天主教、生态学、政治学、后殖民主义、巫术、阴谋论统统揉杂了起来。

原著作者在接受电视采访时说，《沙丘》更像是哲学小说而非科幻小说。貌似严谨的思辨篇幅与貌似荒诞的设定，都是他在似幻似真的亢奋状态下即兴写作，充满了悖论和自我否定。他构造了英雄人物和弥赛亚形象，最后又否弃了他们。

这种文学的张力和矛盾性，使普通读者陷入了难以卒读的困境。

1984年，大卫林奇版电影上画后，赫伯特接受电视采访

要读懂这部电影原著，很可能先得了解作者弗兰克·赫伯特的一生。

稿酬仅几百美元

1920年10月8日，一个男婴在美国华盛顿州港口城市塔科马呱呱坠地。他生性聪敏，五岁前读了家里大量的报纸杂志，八岁就跳上餐桌对家人宣布：“我会成为一名作家！”他外公觉得这小家伙太聪明了，“有点可怕”。

这个聪明得可怕的小孩，就是后来史上最受欢迎的科幻作家弗兰克·赫伯特。度过了露营、打猎、钓鱼和挖蛤蜊的快乐童年后，大萧条期悄然逼近，他父母成为酗酒者。17岁的赫伯特担心，仅5岁大的妹妹留在酗酒父母身边不安全，毅然带着她离家出走，投奔姑姑和叔叔。

高中毕业后，赫伯特与弗洛拉·帕金森结婚，并育有一女。看着人生似乎要一帆风顺，珍珠港事件发生了。赫伯特报名参军，当了一名随军摄影师。当他因伤退伍回家时，却惊愕地发现妻子和女儿失踪了，只留下了离婚律师函和赡养费清单。

被妻女抛弃后，赫伯特进入华盛顿大学念写作课，以完善写作技巧，圆自己的作家之梦。

他的邻桌贝弗利是一个黑发漂亮姑娘。他们是班上唯二正式发表过作品的学生，颇有共同话语，很快就谈起了恋爱。一年后，他们举行了婚礼，在华盛顿州海拔近2千米的喀斯喀特山上度蜜月。将近三十年的婚姻生活里，这对夫妇生下了两子一女。

赫伯特与第二任妻子贝弗利

婚后，赫伯特为多家报纸当编辑记者，但经济收入依然不稳定。为了躲避前妻律师寄来的赡养费催收单，全家还得不断变换居所。据赫伯特儿子布赖恩回忆，在他童年，一家人曾前后在20多间房子里住过。

在颠沛流离的生活中，夫妇俩与所谓的荣格心理学家们关系密切，由此产生了对第六感、遗传记忆、集体无意识等概念的兴趣。丈夫热爱禅修，妻子学会了占星成了“女巫”，自称可以预测未来。这些体验，成为《沙丘》系列小说里的关键元素。

五十年代下半叶，贝弗利决定放下自己的写作梦想，在加州找到了一份工作——百货公司广告经理，薪金颇丰，足以支持全家开销。她告诉赫伯特，他可以放弃日常工作，投入全职写作。那会，赫伯特刚从悬疑小说转型写科幻小说，每年只有可怜兮兮的几百美元稿酬。

藏在小说里的隐喻

39岁时，赫伯特开始构思小说《沙丘》。

最初的灵感来自于1956年，美国农业部在俄勒冈海岸种植欧洲海草，以治理吞没房屋、威胁高速公路的浩瀚沙丘。当时，赫伯特对此十分好奇，还包了一架小飞机在空中俯瞰这一景象。

为此，在小说《沙丘》里，他想象出一个被沙漠覆盖的行星，在这发生采矿、战争、阴谋、弥赛亚及其教义的传播、人类的灭绝的故事。该背景明显影射现实中的阿拉伯地区（汉斯·季默为电影所作的阿拉伯风情配乐完全忠实于原著）。

这与50年代中东地区大变故有关。20世纪初，中东发现了当地有占全世界80%的石油储藏，但开采权和定价权被英美法等国垄断。1948年阿以战争爆发，出产石油的阿拉伯国家同仇敌忾，以提高油价作为对支持以色列的欧美国家的报复手段。

苏联借机大量输出石油赚取外汇。油价持续上涨，经济大幅下滑，导致60、70年代美国国力衰退，在与苏联的冷战中渐呈败象。

赫伯特预见了这样的走向，以寓言的方式曲折表现在小说中——沙漠星球厄拉科斯，喻指中东；至关重要的物质“香料”喻指石油；厄崔迪家族与哈克南家族争夺沙漠星球上的香料开采权，寓意北约国家与华沙集团国争夺石油资源。

共和党参议员约瑟夫·麦卡锡是赫伯特的表亲，赫伯特也是共和党人，以记者身份参加麦卡锡听证会，对所谓的“苏联阴谋”颇有戒心。当他从电话薄里翻找到“哈克南”（Harkonnen）这个姓氏时，觉得它念起来有点像“苏联”（Soviet），决定以此为小说里的大反派哈克南男爵命名。

男主角保罗的家族厄崔迪（Atreides，意为阿特柔斯之子），是古希腊史诗里阿伽门农王的称谓，寓意“悲剧笼罩之下”的西方精神，与苏联展开了决定人类命运的战争。

三大宗教——犹太教、基督教和伊斯兰教——都诞生于沙漠环境中，这个想法使他着迷。所以，小说里关乎人类终极命运的救世主和“圣战”都发生在沙漠星球厄拉科斯上。

除了石油之外，“香料”还喻指迷幻剂。这与赫伯特的个人经历有关。

在一次墨西哥之旅中，他吃了含大麻的饼干和牵牛花籽茶，从此他开始在家里种植仙人掌和蘑菇。他告诉一位真菌学家，在即兴写作时他会服食裸盖菇激发想象力，体验穿越宇宙的感觉，这就是小说男主角服食大剂量“香料”后，一举成为超脱时空的救世主“魁萨茨·哈德拉克”的由来。

艰难的成功

从构思到完成《沙丘》，赫伯特足足花了六年（1959～1965）。他为此殚精竭虑，甚至把照顾孩子的家庭责任都抛诸脑后。

共2页: 上一页下一页

>相关《《沙丘》作者的魔魅人生：吃软饭吃成科幻大师》内容：

2021年12月21日，由《经济观察报》主办的“数智未来——第八届内容创作者沙龙”在巴奴毛肚火锅（北京悠唐购物中心店）成功举办。 本届“内容创作者沙龙”以“数智未来”为主题，汇聚媒体机构、新媒体平台以及众多优质内容创作者们，从传媒产业如何将短视频...【继续阅读】

编辑导语：在产品设计中，用户情绪是一个不可忽视的方面，结合用户情绪，产品可以更有效地提升用户留存与转化。本篇文章里，作者便结合内容创作平台相关案例，对产品如何做好情绪设计一事做了总结和梳理，一起来看一下吧。 初级产品和高级产品的差别，往往...【继续阅读】

蓝鲸TMT频道12月21日讯，趣头条公布的截至2021年9月30日的第三季度业绩报告显示，2021年第三季度，趣头条营收达9.65亿元，趣头条旗下免费网文平台米读小说日活用户破千万后持续增长。 趣头条创始人兼CEO谭思亮表示：“受宏观环境影响，互联网广告行业承压...【继续阅读】