150岁的普鲁斯特，留下了什么？
普鲁斯特肖像
1892 年，巴黎，普鲁斯特用网球拍佯装弹吉他
1887 年，少年时期的普鲁斯特。
综艺节目《一年一度喜剧大赛》中，演员金婧饰演了一位表里不一的都市女性。
私下，这位都市女性听俗气的有声网络小说；而在外人面前，她则摆出一副趾高气扬的样子，脸上盖着一本厚实的《追忆似水年华》。但凡是了解一点文学的观众，便能窥见这组鲜明的对比，从而体会到当中的讽刺与嘲谑。
近二三十年，普鲁斯特的这本巨著在某些时刻确实成为了审美品位的代表。在一些人看来，这本书是法国版《红楼梦》，阅读过它，就好像理解了一个时代，甚至还能弄懂大部分文学史——不得不说的是，这可能是一种错误的认知，但《追忆似水年华》的重要性却不可忽视。因为自1913年出版以来，有太多的读者对它赞不绝口。
对书籍向来挑三拣四的纳博科夫认为，普鲁斯特的小说是20世纪的杰作。哈佛大学教授布鲁姆更是说：“《追忆似水年华》超越了所有可以评判的西方经典。”在该书众多的拥趸中，也向来不乏名作家，伍尔夫、杜拉斯、毛姆等人都曾公开表达过自己对这本意识流小说的喜爱。
然而，对普通读者而言，想要从头至尾读完《追忆似水年华》，并不是一件简单的事情。这部书的全译本有240多万字，近3000页。对待它，光有兴趣还远远不够，有充裕的时间与精力，才算是具备了阅读基础。日前，许鞍华导演接受采访，在被问到退休想做什么时，她很自然地答出，去阅读这本从未看完的大部头。
而在受众以年轻群体为主的豆瓣上，有人创立了“马赛尔·普鲁斯特”小组。组内成员邹非周发现，在官方发布的数据中，今年上半年有5000人标记“读完”了这部鸿篇巨制。
《追忆似水年华》就像一座巍峨的山峰，挺立在文学的场域中，有人对此望而却步，有人虔敬地单纯仰望，当然，也有人选择了攀爬与跨越。
今年，正是普鲁斯特诞辰150周年。他这部声名远扬的作品问世也已有百年，从无人问津到众星捧月，为何会产生如此变化？在个体身份日趋割裂、生活愈加碎片化的语境下，我们是否又对普鲁斯特产生了新的认识？这一切疑问的答案，或许需要我们重新回溯，去从普鲁斯特的书作以及人生历程中追寻和把握。
“人生太短，普鲁斯特太长”
而今已是耄耋之年的翻译家周克希是国内最早翻译《追忆似水年华》的人之一。2014年，他在接受采访时引用了法国作家法郎士的一句话来形容自己的心态：“人生太短，普鲁斯特太长。”正是从这年开始，他放弃了翻译这部作品。
他的放弃，并非出于不再热爱，而是因为“年纪、体力和精力确实无法胜任了”。周克希是一位“半路出家”的译者。50岁以前，他是华东师范大学数学系的教授。知天命之年，他才转而从事翻译工作。1982年，机缘巧合之下，他参与到译林出版社《追忆似水年华》的集体翻译中。
项目结束，他一直希望可以凭一己之力独立完成《追忆似水年华》的翻译。2003年，该书第一卷《去斯万家那边》出版。周克希算是走上了这条艰难的独自翻译之路，“到底一共花了多少时间，我没有认真统计过。但前后的跨度，当在十年以上”。
每译一卷，要花费他两三年的光阴。由于当中穿插着其他工作，再加上身体状况不如从前，他终在完整地译完第一、三、五卷之后，选择了停下来。他说：“我自己感到了难以为继。如果是在年轻的时候，我可以挺过去，现在就不行了。”
在周克希看来，普鲁斯特的作品适合慢慢翻译，而这个进程中，最大的挑战，“不是词汇，不是句子长，主要是他的思想性，不知道他到底要说什么”。
他说，长期翻译普鲁斯特已经有了感情，但再好的朋友，也终有一别。无论是对译者，还是对读者，《追忆似水年华》都实在是太长了。
但《追忆似水年华》的长，绝不是陈词滥调的冗长。
全书就如同一幅手卷画，慢慢铺展，最终呈现出19世纪90年代初法国特定人群的生活样态。如果说巴尔扎克是法国社会的“书记员”，那普鲁斯特便是对那个时代情绪与感受敏锐的捕捉者。
普鲁斯特从1906年着手写作这本书，其间不断修改，甚至一度重写。直到1922年去世，他都在挂记着这本书。可以说，他在书中倾注了全部的心血。周克希说，这部书，就是普鲁斯特的生命，所以在写最后那个Fin（完）时，他对女管家说：“现在我可以死了。”
除了篇幅长，《追忆似水年华》的另一大特征是情节不连贯。这给习惯于传统叙事的读者造成了巨大的障碍。
阅读时，人们在1870年至1872年之间反复跳跃，而所处的空间也随着感知的变化而变得不同。
前一章节，“我们”某年某月正在盖尔芒特家的石子路上徜徉；而后一章，一下子又降临到了另外一个时间点下的威尼斯圣马可广场。
然而，意识流的作品也并非没有好处。读者能够从任何一处看起，故事与戏剧性冲突在书中被彻底消解掉了，取而代之的是，人们能够更细致入微地去体察情感和发掘生活细节。实质上，在看似混杂而凌乱的书作中，普鲁斯特留下了一条统一的引线——人的意识。
在他的构想里，《追忆似水年华》这本书是一座大教堂。他在给朋友所写的信中说道：“我只有一个考虑，那就是构建结构，当你对我说到大教堂时，我无法不因为一种直觉而激动……我想给我书的每个部分一个这样的题目：大门，侧堂的彩绘玻璃，等等。这部作品唯一的优点正在于它的整体，它的每个细小的组成部分都很结实。”
但这座“教堂”最初建成时，却没有什么“信徒”，以至于书的第一卷第一版还是他自费出版的。
当时的文学界，正流行“长河小说”。所谓“长河小说”，是指多卷的、篇幅超长的，像河流一样慢慢流动的小说。评论家最初注意到《追忆似水年华》时，就粗略地将其归纳到这一类别之下。但多年以后，人们意识到，不定的主题与细碎的情节，使得这部书根本无法被定义。
和曹雪芹相似，普鲁斯特能写出超越所处时代本身的小说，有赖于自身的经历与认知。瓦尔特·本雅明在1929年时写过一篇名为《普鲁斯特的形象》的随笔。
他在当中写道：“这部作品的创作条件是极不健康的：非同一般的疾病，极度的富有，古怪的脾性。在任何一方面这都是不可效仿的生活，然而它却整个变成了典范。”
对此，周克希也坦言，尽管这些年他一直在翻译普鲁斯特，但他对这个人却不太恭维：“如果要跟他做朋友，我会考虑一下，但从文学角度，我非常崇拜他。”
>相关《150岁的普鲁斯特，留下了什么？》内容：
1、 【LCSSA-分享】利物浦周边-曼彻斯特美术馆
理财鱼小提示：【LCSSA-分享】利物浦周边-曼彻斯特美术馆 曼彻斯特美术馆 Manchester Art Gallery 曼彻斯特美术馆（Manchester Art Gallery）是英国的一个公立美术馆，位于英格兰西北部城市曼彻斯特。 它建于1842年，由查尔斯·巴里 (Charles Barry)设计，是英国...【继续阅读】
2、 药明康德荣膺弗若斯特沙利文“2021全球客户价值领导力奖”
上海2021年12月9日 /美通社/ -- 近日，国际权威咨询机构弗若斯特沙利文（Frost Sullivan）公布了2021年度“最佳实践奖”（Frost Sullivan Best Practices Awards）评选结果。药明康德凭借行业领先的全方位、一体化新药研发及生产赋能平台，荣获“2021全球C...【继续阅读】
3、 克利夫兰联储主席梅斯特：为应对明年的加息，对加快Taper持“开放态度”
智通财经APP获悉，克利夫兰联储主席梅斯特表示，她"持非常开放的态度"以更快的速度缩减美联储的资产购买规模，以便在明年必要时加息几次。 梅斯特周三在接受外媒采访时表示:“加快缩减购债速度类似于购买保险和期权。如果明年通胀率没有大幅回落，我们就有...【继续阅读】