读过安妮宝贝，有什么好羞耻的？
每当她出新作，总是伴随着鄙夷与各种各样的“划清界限”。现在她已经不再使用“安妮宝贝”的笔名，新的笔名叫做“庆山”——似乎她也在于过去的自己分道扬镳。
其实，从“安妮宝贝”到“庆山”的转变过程里，就是一部新世纪以来的心灵史。关于她的作品以及争议中，我们能够看到是什么曾经击中了年轻人，能够看到一代人确实了什么，以及当下急速的转变中，我们的无所适从。
欢迎来到新周刊硬核读书会，我们放下偏见，认真地聊聊那位曾经叫做“安妮宝贝”的作家。
图源庆山（安妮宝贝）微博。
2013年，世纪初以《告别薇安》而成为一代人“情感教母”的安妮宝贝改名为庆山，开启了“庆山时期”。在这之后，以“庆山”为名出版的散文集《月童度河》、小说《夏摩山谷》等，也都明显地转向了一个更加注重对个体内在、心灵、精神性的探索与思考，并且整体意象与氛围开始趋于一种佛教空境。在某种程度上似乎与“庆山”一名隐隐呼应。
2021年，庆山出版最新散文集《一切境》，根据其自序，这部散文集延续与深化了她出版于2013年d的散文集《眠空》中的主题，即“进入一个更注重探索哲思与记录当下的阶段”
《一切境》
庆山 著
人民文学出版社，2021-11-2
安妮宝贝的转变一方面看似令人意外，但另一方面却似乎是水到渠成。无论是安妮宝贝时期的作品还是当下庆山的写作，两者之间存在着密切的起承转合关系。
从《告别薇安》里在现代都市情感中的东奔西突，最后碰得遍体鳞伤的坚硬女孩，到进入人妻、人母角色之后开始面对的另一种处境。
就如庆山在其阔别多年后的新长篇《夏摩山谷》中构建的故事——那些处于安稳富足中的女人遭遇的中年危机，不仅来源于其个体生活，还来自周遭所不得不面对的诸如婚姻、家庭、夫妻关系与亲子教育造成的困扰，最终造成她们自身的精神危机，从而需要一条新的救赎之路。
2019年庆山携自己的长篇小说重回人们的视野中时，许多人或许依旧没能想到其影响力的持久性。当后起于她的郭敬明、韩寒等人早已远离文学，张悦然、笛安等人开始努力地在纯文学领域谋获一席之地，安妮宝贝摇身一变成庆山，延续着世纪初的影响力，在不景气的图书市场掀起波澜。
就如在豆瓣上这部书出现的两极评价，一些人作为安妮宝贝的读者依旧对其呵护有加且为其作品感动；而另一些曾经或许读过或许没读过的人也依旧冷嘲热讽，重复着那些陈词滥调，怀疑安妮宝贝作品的文学性。
01
不入流的“安妮宝贝”
对于主流文学界而言，安妮宝贝始终处于边缘。
或是因为其网络作家的出身，或因其小说的主题，对所谓的纯文学而言，她的作品始终是“不入流”的；而对于做文化研究，尤其是涉及上世纪末本世纪初中国现代都市、新兴中产阶级、女性，以及女性的情感和精神状态时，安妮宝贝与卫慧、棉棉等女作家的作品一起成为最好的研究标本。
无法否认的是，对于那些真切地被这些小说和散文所影响而成长起的一代人而言，安妮宝贝成为塑造他们情感与情爱表达模式的最重要一环。
根据安妮宝贝同名小说改编的电影《七月与安生》。
作为世纪初的网络作家，安妮宝贝等人或许是最早一批开始书写现代城市、都市爱情与欲望的流行作家。伴随着互联网的发展及其对城市中产阶级和年轻人的影响，这些网络作家潜移默化地影响与再生产着他们的都市生活经验以及对现代性感官体验的想象。
安妮宝贝的都市经验和情感书写模式直接影响到后起的郭敬明与张悦然等人，恰恰是这批作家成为其后引领当代中国青年流行文化的“精神导师”。
当纯文学在刚刚得到解放而如饥似渴地吸收国外流行的文学创作手法时，敏锐的网络文学早已伴随着现代都市发展与互联网的便捷而开始直接书写当下。
1997年创办的文学网站“榕树下”，孕育了安妮宝贝等一大批作家。
区别于传统文学对乡土的念念不忘，网络与流行文学已经成为书写当代都市经验和情感的重要组成部分。伴随着八九十年代的飞速发展，人们在期待与惊慌中进入一个崭新的、充满种种可能性的时代，如盲人摸象般开始探索和创造新的感官体验模式、书写和表达方式。
彼得·盖伊在《感官教育：布尔乔亚经验》中以各种非常规的材料——如亲密信件、画作、梦境以及私人日记等——研究西方19世纪新崛起的布尔乔亚经验，尤其注重他们在爱情、性与感官享受上的认知。
盖伊认为，恰恰是对于个体感官的重视和发掘，以及由此所形成的一系列话语和模式，成为布尔乔亚阶层感知和体认现代性的最直接和亲密的方式，并且在随后也成为这一阶层最典型的特点。而这些原本在古典时代遭到否定或压抑的感觉经验，也恰恰与现代都市发展和新空间格局的展开有关。
《感官教育：布尔乔亚经验》
[美] 彼得·盖伊 著，赵勇 译
世纪文景丨上海人民出版社，2015-2
安妮宝贝的作品恰恰处于当代中国转型中的这一节点上。就如戴锦华在谈论其作品时所指出的，整个九十年代，大众文化都在不断构造和期待中产阶级的出现，而新中产的生活方式和情感模式也恰恰需要新的感官教育。传统来源于乡土的情感结构已经过时，而执着于乡土的现代小说也难以提供这一新的需求，最终网络和都市小说成为示范，想象与书写着新中产的感官经验。
>相关《读过安妮宝贝，有什么好羞耻的？》内容：
1、 美国人不吃淡水鱼？嫌刺多？假的，美国主播亲口告诉你原因是什么！
理财鱼小提示：美国人不吃淡水鱼？嫌刺多？假的，美国主播亲口告诉你原因是什么！ 在国内媒体很多宣传下，广大钓友都觉得美国人不吃淡水鱼，原因就是觉得淡水鱼的刺比较多，真实情况是这样的么？很可惜不是，近日有个美国的博主就站出来把美国人不吃淡水鱼的原因...【继续阅读】
2、 中摩国际期货交易所:国际期货交易所有哪些?为什么广东没有期货交易所?{这问详细回答，是论述题来的}
国际期货交易所有很多-- 芝加哥商业交易所(CME) 芝加哥期货交易所(CBOT) 芝加哥商品交易所国际货币市场(IMM) 纽约商业交易所(NYMEX) 纽约期货交易所(NYBOT) 纽约金属交易所(COMEX) 伦敦金属交易所(LME) 伦敦国际石油交易所(IPE) 东京工业品交易所(TOCOM)...【继续阅读】
3、 洗盘结束后投资者应该注意什么
洗盘为股市用语。洗盘动作可以出现在庄家任何一个区域内，基本目的无非是为了清理市场多余的浮动筹码，抬高市场整体持仓成本。下面由理财小编给大家分享一些关于理解洗盘结束后投资者应该注意的点，方便大家学习，希望可以帮到你。 理解洗盘结束后投资者应...【继续阅读】