亲爱的，你不必为孤独而道歉
2020年5月27日，北京798艺术区，一个女孩站在墙绘作品前，仿佛插上了翅膀。（图/ 视觉中国）
梭罗说：“城市是一个几百万人一起孤独生活的地方。”大概，人本孤独，在百万、千万人中孤独才是都市人的日常。
当今的城市，更像一座日夜无眠的超大机器。疾如雷电的地铁是血脉，为年轻人开启油门踩到底的倍速人生；鳞次栉比的地下电缆是心脏，将黑夜点亮如白昼，让无数人彻夜激情狂欢。
在这座钢筋水泥铸成的迷宫里，时空仿佛一幕幕地循环往复，我们总是沿同样的路线穿行、看相似的风景，久而久之，孤单像一层卡在脸上的厚厚的塑料纸，让大脑缺氧，令人窒息。
不灭的灯光，为我们赶走了黑暗的恐惧，可心灵依然处在困倦与幽暗之中。越是熙熙攘攘的人群，越凸显个体的孤零。
人生而不同，但都是孤独的
从某种意义上来说，如果每个人都孤独，那意味着有一个名为“孤独”的圈层存在，而在这个圈层里的每个人都有同伴。
跟大多数年轻人一样，涵予认为上海是个充满变数的城市。这里机遇与挑战并存，能满足年轻人内心不羁的胜负欲。5年来，房租贵、物价贵、月光族，她也从未想过逃离上海。但最近她有了不一样的感受：“以前没感觉，但我现在感觉很孤单。”
周末，有个朋友约她喝咖啡，她在犹豫之中答应了，结果朋友却以看房太累为名而爽约。她卸妆那一刻，崩溃的情绪喷涌而出。晚上，她将手机里记录日常生活的视频仔细地剪辑了一下，放到朋友圈，想着也是一种与外界沟通的方式。结果，仅有两个好友点赞，她瞬间既疑惑又失落。她问朋友：“为什么除了你，只有一个人给我点赞呢？”朋友说：“大概是大家过得都不好，‘我过得都不好，怎么强颜欢笑给别人点赞呢？我无法控制嫉妒再去夸赞别人，但我可以什么也不干’。”孤独就如同时代的病症，不仅蔓延至每个个体的思想里、血液里，有时还与嫉妒、排斥共生。
每个人都或多或少有感觉孤独的时候。最喜欢的冰淇淋店突然推出“买一送一”活动，你因无人分享而却步；终于选好了旅行目的地，却因宠物无人照顾而取消行程；搭乘出租车，发现司机师傅非常有趣，但你知道，“他们”不觉得有趣……这种被动孤独是每个人的常态，满城灯火阑珊，人潮汹涌，仍然无法填满内心的荒芜。
学者周国平说：“无聊者自厌，寂寞者自怜，孤独者自足。庸人无聊，天才孤独，人人都有寂寞的时光。无聊是喜剧性的，孤独是悲剧性的，寂寞是中性的。”
在众人皆孤独的怪圈里，你并非个案。因此，搞清楚自己孤独的原因，尤为重要。接纳真实的自己，甚至可以变被动为主动，选择“当众孤独”——那是另一种安身立命。
上图：攀爬自行车车手赵磊。（图/ 由被访者提供）
下图：2021年3月30日，广州，人们在商场的装置上或坐或躺，放松、休息。（图/高菲）
任性吧，活得真一点
很多人知道“当众孤独”这个词，是因为黄磊。在综艺节目《向往的生活》里，有一只名叫彩灯的鸭子，常安静地站在花坛上思考鸭生，于是它被赋予一个哲人的名字——尼古拉斯·灯。正因如此，黄磊说：“彩灯有点哲学家的意思，而且它特别大的优点，是沉得住气。在一个地方待得住，现在很多人做不到了。（彩灯）就不怕寂寞，敢于当众孤独。”
抛开戏剧上的意义不谈，彩灯的“当众孤独”更有一种“世人皆醉我独醒”的感觉。
赵磊，北京攀爬自行车车手，这个生于1998年的小伙儿，却有着响当当的“北京老炮儿”“北京亡命车手”的称号。
攀爬自行车，也就是没有后座的自行车。这项运动不拼速度，而是拼平衡力、爆发力和技巧，最重要的一点，正像赵磊所说，“想玩好这个，最重要是大胆”。中国有14亿多人，目前玩攀爬自行车的，不足2000人。赵磊说，这是一项孤独的运动。
14岁的时候，赵磊尝试了滑板、篮球等运动，但他认为“没有挑战”。他一直在寻找一项“最难的运动”。偶然间，姐姐给他看了当时的攀爬自行车冠军孙瑞的视频，他一下子就像被击中内心，决定参与这项运动。而这一接触，就是8年。
想成为攀爬自行车车手，第一项技能就是定车，即把车定住，并保持长时间不动。除了反复训练，没有捷径。甚至因为它是一项静态运动，即使完成，都会感觉不刺激。这时候的无聊与乏味，就能劝退80%的人。
定车是一个伴随终身的训练，定完平地，继续挑战有高度的定车——从地面跳上1米多高的高台，定在吸管一样大小的小铁杆上。举重运动员没法确定他在比赛那一刻能举起多少重量，只能通过不断的训练，增大举起的几率——定车也一样。
赵磊说：“这项运动在失败中成长，但是99%都是失败给你看。所有能坚持下去的人，都是因为轴。”
凭着这股轴劲儿，无论刮风下雨、酷暑严寒，都没有影响他日复一日的训练，前一天摔得遍体鳞伤，第二天依然准时到场。
在最紧张的高三阶段，父母怕骑车耽误他学习，把车藏到了别人家。赵磊省吃俭用，又给自己偷偷买了一辆。只要能挤出时间，他就去练车。
他的青春期几乎都跟车分不开，他把车摆在床边，连睡觉都得在一起。
也许就是因为太轴，“不合群”是同龄人对赵磊的印象。初、高中时，同学们都在紧张准备中、高考，他在骑车；大学时，同学们都在考各种证、拼GPA，他还在骑车。同龄人喜欢的电影、综艺、唱K、剧本杀、密室逃脱游戏、泡吧、打游戏，他都不喜欢，他只喜欢露营和自驾。对于无法接住的话题，他直接回答“没看过”。不仅如此，他还认为，朋友的朋友不是朋友，套圈式社交无意义，只有深入了解的人才能当朋友。
所以，大部分时间赵磊都宅在家，即便是车友，也没有成天腻在一起。他说：“几个人出去叫玩，一个人出去叫练。”他认为，接受孤独是一种基本能力，每次独处，都是他人生中最纯粹、进步最大的阶段。
当被问到准备骑到什么时候，他回答：“一直骑到骑不动的时候。”
对于赵磊而言，不随大流的原因，在于大流不一定正确。他去过的每一个城市、看过的每一番风景、遇见的每一位驴友，都是自己的见识。他用“任性”和“轴”追求当众孤独，但能让自己活得真一点，很值。
“生而无趣，但我不抱歉”
>相关《亲爱的，你不必为孤独而道歉》内容：
1、 迷你消费：孤独症患者的良药
迷你消费已逐渐成为新时尚。 独自一人吃饭、看电影、吃火锅甚至唱歌成为了新流行，各类商家更是为独自打卡的人们量身定做了迷你版的各类产品。电话亭大小的KTV、一罐可乐大小的米、三口就能喝完的奶茶、还有一人食火锅，各式各样的迷你产品火爆出圈。 年轻...【继续阅读】
2、 治愈孤独的英语美文《我和自己有个约会》，仿佛在读自己会》，仿佛在读自己
理财鱼小提示：治愈孤独的英语美文《我和自己有个约会》，仿佛在读自己会》，仿佛在读自己 來源| 网络 朗读者| Barbie 背景音乐：秋天的思念 I take myself on dates. I go to the movies alone. I wander museums alone. 我跟自己去约会 我独自看电影 独自在博...【继续阅读】
3、 女生节 | 致亲爱的女孩们
理财鱼小提示：女生节 | 致亲爱的女孩们 你们单纯善良，知足上进 你们恣意洒脱，温柔坚定 你们的举止散发着北国的飒爽 你们的话语呢喃着江南的清甜 你们就是经院的宝藏女孩 金融学类2101班 PART 0 1 . 温暖瞬间 教室外是冬日寒风，教室内是金融学类2101班女生节...【继续阅读】