留住时代的“明媚与忧伤”

2019年11月12日，北京，读者在多抓鱼书店选书、读书。(图 /大噜)

严格意义上说，在当代文学史中并没有“青春文学”这一分类。

相当长一段时间内，它被视作青年写作行为在市场化过程中形成的一种产品。虚浮的爱情桥段、矫揉造作的情绪表现、肤浅庸常的创作手法，是这类产品在迭代过程中被赋予的标签。

这些负面标签不仅贴在文本上，更紧紧地束缚着那些作者。

他们之中，有人选择逃遁，对这段记忆保持缄默；也有人坦然接受，权当成长经历中的一个笑谈。

但不论其日后如何抉择，不可否认的是，那些带着鲜明特质的文字，早已烙上专属的时代印记。

对相当一部分80后、90后来说，青春文学确实是中学时期不可多得的读物。

在重复的课业学习与脑力劳作中，青春文学是抵抗无趣的绝佳利器。阅读郭敬明、韩寒等人的作品，在当时或许只是个人偏好。

但如今回望，会发现，它是一代人难以抹去的集体记忆。

那些现在看来幼稚、浅白的字句，在那时却实实在在地给涉世未深的读者建构了一个虚拟而安逸的空间。

面对那些校园故事，无论男女，都会难以抑止地自我代入，进行情感上的投射，从而完成一次沉浸式阅读。

有人宣泄不快，有人借机排遣孤寂，而更多的人，则是任凭多余的荷尔蒙在其间滋长、蔓延。

中国社科院文学研究所研究员李建军认为，青春文学能够繁荣，离不开那一代作者：“他们比前辈们的‘主流文学’更有自我意识，在表达情感和自我想象方面，顾忌和负担较少。”

也正因为这样，专注于青春文学的创作者在当时层出不穷。

在媒体的造势之下，他们的地位与待遇，就如同现在的流量明星。

他们所写下的每一点内容，对于众多的拥趸来说，都是理想中生活与爱情的金科玉律。

这也让越来越多的年轻人跃跃欲试，渴望成为作者。当时，最富有这种出道可能性的场域，是作为青春文学滥觞的新概念作文大赛。在青年人的认知中，那里是写作的殿堂，同时也是名利双收的捷径。

毕竟，郭敬明、张悦然等作家都是在那里被发掘的。

在青春文学风暴的席卷下，新概念作文大赛的参赛人数由最初的4000多人发展到了鼎盛时期的数万人。

从这个维度看，青春文学的价值不言自明，它让那个时代一部分年轻人的写作热情有所依托，同时也给了另外一部分压抑、懵懂的年轻人释放情绪的契机。

中国人民大学文学院教授杨庆祥曾说：“中国的青春文学有两次较大的浪潮，一次是‘五四’时期的思想解放，另外一次就是2000年以来的当代青春文学。”

虽然青春文学让年轻人有梦可做，但这种以市场为导向的文学，生命力不会太持久。

在清华大学教授肖鹰看来，青春写作被市场绑架了，它被市场过度地模式化、定型化，从文学上来说，并没有真正的建树。

他认为，虽然其题材针对青春，但这是一种狭隘的青春，是非理性、情绪化、反叛化的东西。“真正的青春没有出现，而是被遮蔽了。”

这也使得青春文学难以延续，很多过了那个年龄段的读者在回望成长轨迹时，看到青春文学，不免觉得尴尬。所以，在网络文学等新形态的冲击之下，青春文学不可避免地式微。

随之而来的是，那些盛极一时的青春作家不得不面对读者阅读趣味的改变。

然而，标签易贴不易揭。

曾经处在市场主流的青春文学，如今却变为一个泥沼。

多数作者竭力挣脱，有意在书写中探索人性的深度。

不过，也有少部分人继续从事李建军所说的“没有厚度和深度、没有历史感和社会性的写作”。

张悦然是转型中的一个代表。

如今从事严肃文学创作的她，在文论集《顿悟的时刻》中提到，文学最大的功能是揭示那些未被命名的魔鬼。魔鬼可能是一种情绪，可能是一种道德，也可能是那些始终被压抑却被我们视而不见的问题。

显而易见，青春文学在这方面的效用并不算强。

“青春”与“文学”都是美好的字眼，二者结合，真的没有堪称经典的作品吗？

事实上，在中外文学史上，描摹青春的文学并不在少数。

在肖鹰看来，曹雪芹的《红楼梦》、歌德的《少年维特的烦恼》，都是青春文学的典范：“它们能成为不朽的文学杰作，有两个核心价值：第一，写出贾宝玉、维特的青春个性和特征心灵；第二，写出产生他们的青春心理的独特时代。”

而对于世纪之初的那场青春文学风暴，《萌芽》杂志的社长孙甘露曾说：“现在的学术界和公众在看待青年写作时，会认为那代表了一个时代的文化。

通过青年的文学创作，深入观察到社会变动过程在青年身上的反映，以及青年自身给社会带来的触动。”

以当下的视角去评判，那些文字注定是矫情、平庸而虚无的；但我们同时要看到，它们确实在特定的时间点上对青年人产生了巨大影响。

2019年，根据郭敬明作品《悲伤逆流成河》改编的电视剧，更名为《流淌的美好时光》。

这一改动，从某种程度上反映了不同代际年轻人审美取向的更迭。

实质上，不论是文学还是影视剧，青春是一个亘古不变的母题。

只要有年轻人在，与青春文学相似的文化产品就会出现，虽然形态各异，但它的内核与青春文学别无二致。

对80后、90后来说，青春文学是成长当中的关键词之一。

尽管回忆起来会觉得荒诞，但谁也无法否认，正是青春文学在那段时光中给予自己情感上的陪伴。最后，让我们以青春文学的方式感谢青春文学吧。

愿此间，山有木兮卿有意，昨夜星辰恰似你，身无双翼，却心有一点灵犀。感谢你，我的青春文学，你为我留住了时代的明媚与忧伤。

>相关《留住时代的“明媚与忧伤”》内容：

理财鱼小提示：恒天财富2.0时代下的新使命：通过转型创新 创造长期财富价值 2018年资管新规的出台重新规范了财富管理行业秩序，在打破刚兑的政策导向下，整个财富管理产品供给端迎来调整，与此同时，居民的财富管理观念也随之发生变化，配置需求从原先单一的比价...【继续阅读】

《科创板日报》（上海，记者 金小莫）讯，胰岛素国采后，有投资人士认为，虽然国产胰岛素得以放量，但总体来看，该品类已“看点不足”。日前，甘李药业副总经理孙程则在第十四届中国医药战略大会上称，不因外在的政策变化而影响到自己的坚持，“胰岛素市场...【继续阅读】

《科创板日报》(上海，记者 曾乐)讯，近日，有媒体报道称，小鹏汽车决定削减宁德时代(300750)的供货份额，引入新的主力电池供应商中航锂电。对此，小鹏汽车相关负责人回应财联社记者表示，“车辆生产的零部件供应链需要不断完善，才能更好地保供保产，更加...【继续阅读】