青年导师鲁迅，从不谄媚年轻人
文学并非无用，它是对工具理性的反抗，它帮助人们重新认识到，在成王败寇之外，还有更宽广的世界。这里是硬核读书会·宗城专栏“席地而坐”。
“我总以为下等人胜于上等人，青年胜于老头子，所以从前并未将我的笔尖的血，洒到他们身上去。我也知道一有利害关系的时候，他们往往也就和上等人老头子差不多了，然而这是在这样的社会组织之下，势所必至的事。”
人们往往认为青年象征着理想与变革，而鲁迅在这段动人自白中道出了自己对于所谓“新人胜旧人”的犹豫与彷徨。今天是鲁迅诞辰一百四十周年纪念日。这篇文章回顾了鲁迅的作品与思想以及作为青年导师的清醒与审慎。
01
不可不读的《野草》
在现代中文史上，鲁迅是一道迷人而危险的深渊，很多作家是越读越薄，而鲁迅的文字属于越读越厚。了解鲁迅的思想，不可不读《野草》。
在这部1924年至1926年间创作的散文集里，鲁迅身处于军阀混战的中国，目睹“五四”后先进知识分子阵营的分化，不能不感到惶惑与孤寂。眼前的旧制度、旧世界依旧森严，自己却如入无物之阵，越发处于孤军奋战的地步。
在《野草》中，那些象征弱小事物的花、草、虫、鸟等，基本都被严冬和寒夜的冷酷所压制了，而鲁迅把自己自命为《秋夜》里夜游的恶鸟，犹如卡夫卡在捷克语中谐音的寒鸦，它们都面对一个坚固又令人幻灭的世界，传统和现代科技的双重冲击下，20世纪初的文人纷纷感到一种无法把握的眩晕和孤寂。
《野草》
鲁迅 著
人民文学出版社，1973-3
《野草》有一些常见的意象值得注意，例如鸟类，鲁迅尤其喜欢写乌鸦。比如在小说《药》里:“微风早经停息了，枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。”
乌鸦的意象通常与秋夜、寒冬结合，凝结成鲁迅小说肃杀的氛围。如《孔乙己》此处：“有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢地结账，取下粉板，忽然说，‘孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！’”也是在《孔乙己》这篇：“中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天地靠着火，也须穿上棉袄了。”
又比方说以下四篇：
《药》：“秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。”
《一件小事》:“这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。”
《头发的故事》:“十月十日，今天原来正是双十节。这里却一点没有记载！”
《故乡》:“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。”
在鲁迅的笔下，秋夜和寒冬代表着“日暮穷途”的氛围。鲁迅的小说既是单篇小说，也是一整部小说里的若干篇章，鲁迅所写的其实是整个旧中国的“日暮穷途”，是国民生活在古老中国的秋夜。
1928年3月16日，鲁迅在上海景云里寓所。/北京鲁迅博物馆
那秋夜中孤独的寒鸦，它时而是无名者的化身，时而是知识分子的写照。
某种意义上，鲁迅就是寒鸦，但寒鸦不只是鲁迅，寒鸦还是无数在苍凉晚景中惶惑、幻灭的知识分子。
左翼作家傅雷的《幻灭》三部曲，倒是很能呼应这种氛围。所谓寒鸦，它的孤独、清冷、弱小，何尝不是知识分子在革命受挫之后的缩影。
值得一提的是，对于鲁迅笔下的乌鸦，日本学者丸尾常喜有个别致的注释。他分析《药》中的乌鸦形象时，引证了明代郑之珍本《目连戏》下卷七场《曹氏清明》的段落，目连的未婚妻曹赛英对停在母亲墓上的乌鸦说:“老夫人平生乐善好施，救济孤贫，定是精灵不与形骸共灭，化为慈鸟，来此鸣叫。（乌鸦呀乌鸦，你若是母亲的灵魂，请飞到这边的树上来叫。）他哀哀似依人意，哑哑分明是恋人之心。”
丸尾常喜认为:“《药》里的乌鸦，可以看作虽然背负着自身的不孝与母亲的悲哀，但仍坚韧地走向前方的‘孝子’们意志的象征。”
我们不妨再进一步，中国古代社会常说孝治社会，士绅文人们被教导以君王为父，以社稷为家，所谓“君父君父”，那一排排报效朝廷的文人们，何尝不是皇帝的忠臣孝子。
而决绝地批判旧社会，对儒家伦理爱之恨之，可以说是目无君父，背负着对传统的不孝与深沉的悲哀的鲁迅，何尝不是一只旧中国上空的乌鸦，在冬夜的肃杀中穿行而过。
02
矫枉必须过正
鲁迅并非看不到传统中国好的一面，那些古文字、古经典、传统的生活习惯，他私底下其实非常辩证地看待的。
比如我们知道，他是一个誊抄古碑文的爱好者，也写过《中国小说史略》和《魏晋风度及药与酒的研究》。对古代文学的研究，鲁迅一点不逊色于桐城派和学衡派，但是为什么写起小说和杂文，鲁迅对旧社会有一种决绝的反抗？
因为他知道，矫枉必须过正，不过正不能矫枉。
1925年，鲁迅所著的《中国小说史》由上下册合为一册，结束了“中国小说自来无史”的历史。/北京鲁迅博物馆
生逢三千年未有之变局的中国，整个国家、民族都面临国破家亡的劫难，甲午战争、八国联军侵华，及至巴黎和会，中国身为第一次世界大战的战胜国却如同战败国，鲁迅沉痛地看到，中国所面临的考验，已不再是改朝换代、换了一个皇帝那么简单，而是丧权辱国、生灵涂炭，不仅有亡国之危，更有亡天下的可能！
正如顾炎武所说，亡国，是一朝一代的更迭，比亡国更可怕的，是亡天下。
因为天下不只有国，还有千千万万百姓，有源远流长的文化和社会的积淀，天下亡命，则百姓贫贱、文脉断裂，甚至一个民族和社会的历史记忆都会被清洗和重组。
>相关《青年导师鲁迅，从不谄媚年轻人》内容：
1、 中国太保中青年知识分子联谊会揭牌成立
12月24日，中国太保中青年知识分子联谊会成立大会暨一届一次会员大会在沪召开，标志着上海首家世界500强金融企业知联会成立。上海市委统战部、市国资委相关领导，中国太保中青年知识分子联谊会全体会员出席会议。 会议审议通过了《中国太保中青年知识分子...【继续阅读】
2、 王斌老师的家庭教育指导师线上直播课，开讲了
理财鱼小提示：王斌老师的家庭教育指导师线上直播课，开讲了 随着互联网应用的普及，有关家庭教育、育儿方面的知识分享非常多，很多朋友再学习的时候都是随机性的，很少有系统的课程等提供一个框架，让你了解掌握家庭教育包含的内容。 为此，谦宇职业教育围绕孩...【继续阅读】
3、 社会蓝皮书：超八成新业态青年月收入在8000元以下
理财鱼小提示：社会蓝皮书：超八成新业态青年月收入在8000元以下 新京报快讯（记者 张璐）《社会蓝皮书：2022年中国社会形势分析与预测》12月25日发布。蓝皮书指出，约1/3的新业态青年月收入在4000元至5999元，85.7%的新业态青年月收入在8000元以下。网约配送员...【继续阅读】