贾樟柯的新片，先别急着说失望
贾樟柯的纪录片《一直游到海水变蓝》上映了。影片希望借由生活在不同年代的三位作家的经历，讲述中国社会和中国人心灵发生的转变。
作家们的离乡与返乡之间，中国的乡村已经发生了巨大的变化。导演和作家们的乡村经验和当下青年的经验已然完全不同，《一直游到海水变蓝》的好坏，自在观众心中。
但可以确定的是，我们仍然需要这样的记录。
贾樟柯的纪录片《一直游到海水变蓝》以作家余华站在海盐县的海堤边的自述作为结尾。不知是黎明还是暮色，幽蓝色的天空下，海风肆意吹拂：
“在我小的时候，看着这个大海是黄颜色的，但是课本上说大海是蓝色的，我们小时候经常在这游泳，有一天我就想一直游，我想一直游到海水变蓝。”
眼前的大海是浑浊的黄色，课本告诉作家大海应该是蓝色，于是作家需要顺着海流，一直游到海水变蓝。电影在此处戛然而止，海水是否变蓝不得而知，银幕突然变黑却是事实，“一直游到海水变蓝”的字幕出现后，观众往外四散游走，游到灯火明亮的购物中心。
余华在海边。/《一直游到海水变蓝》剧照。
贾樟柯从来都是极为擅长通过个体去捕捉时代境况的导演，余华随口而出的“我想一直游到海水变蓝”也被他“捉住”，变成了标题。这句点睛之笔也符合贾樟柯拍摄这部纪录片的野心，在接受采访时，贾樟柯说：“我们进入的不仅仅是中国当代文学的旅程，更是当代中国人的心灵旅程。”
《一直游到海水变蓝》中，作家贾平凹、余华和梁鸿作为上世纪50年代、60年代、70年代的作家“样本”，讲述了他们从边缘的村庄与小城出发，之后通过文学，进入中心的旅程。
这个旅程中，包括匮乏、恐惧、病痛、内疚、无望的生活、隐忍、才华、坚持，以及凭着成名作“冲出”故乡之后的反思。
对于作家们来说，故乡是需要通过“逃离”来获得体认的地方，距离拉远之后，才能够看清楚剧变中的故乡让他们失去了什么，又带给他们什么。
贾樟柯想要通过作家们的故乡，映照出中国社会的变迁，以及这种剧烈变迁之后中国人的心灵转变。
01
“回归故里”的他们
《一直游到海水变蓝》三位主嘉宾的成名作，都与农村相关。
贾平凹的《浮躁》《废都》写的是八十年代与九十年代之间，剧变之时人们的困顿与挣扎；余华的成名作《在细雨中的呼喊》《活着》《许三观卖血记》《兄弟》的主角们，也都是从乡村出发的“小人物”，直至今天，他最负盛名的《活着》到今天仍然常霸榜单，引起读者们情感上的共振；梁鸿更为特殊，她的《中国在梁庄》《梁庄十年》，是自己回到故乡的观察，通过梁庄的故事，映照出当下农村的种种现实。
“汾阳小子”贾樟柯的电影也同样如此，法国影评人让-米歇尔·付东在《贾樟柯的世界》中对贾樟柯电影的概括是：“他把镜头对准看不见的中国，后者正在成为重要的社会组成部分，几百个小城市努力尝试走出计划经济，尝试野蛮的城市化……以及现代休闲方式、新媒体和众多日常变化。”
贾樟柯借由乡村经验，书写着“被隐形”却又极为重要的乡镇群体。《一直游到海水变蓝》是他将文学、时代、个体经验和乡村结合起来的自然而然的结果，相信没有人在得知贾樟柯要拍摄这样一部纪录片时会感到意外。贾樟柯的经验，和几位作家的经验是高度类似的，他从来都是是个文学青年，所以“每一次拿着笔面对白纸，思绪就不由地回到家乡，那遥远的汾阳——我的边城，我的国”。
《贾樟柯的世界》
[法] 让-米歇尔·付东 著， 孔潜 译
理想国| 广西师范大学出版社，2021-1
贾平凹需要通过写作，让自己在某种程度上脱离农村；余华通过不断地投稿，使自己“被看见”，逃脱了略显苦闷的小镇牙医生活；梁鸿则是通过学习，成为了“好学生”，让自己走出了梁庄；贾樟柯也一样，通过考上电影学院，走出了他的故乡。
《一直游到海水变蓝》中，几位作家以“回归者”的姿态重返故乡。在我们看来，他们的生活似乎有一条分明的界限——离开故乡之前，和离开故乡之后。故乡或多或少地都带着伤痛的记忆，但在他们的叙述中，可以感受到正是故乡带给他们的愁绪促成了他们的作品。
电影分为十八个章节，每一个章节的间隔，贾樟柯都安排了一群“素人”来朗诵文学作品，在田野里、在田埂上、在道路旁……当不标准的普通话说出“高雅”的文字时，我们看到粗粝景观与抽象意义上的“文学之美”的艰难结合，也正是这种安排，让这部电影有了许多争议。
我们可以理解贾樟柯在纪录片安排这种“景观”的用心，但是其实更重要的问题是，贾樟柯的这部纪录片里，“乡村经验”虽然是主题，但我们看到的乡村仍然是极为模糊的。
《一直游到海水变蓝》剧照。
还有一些更重要的问题，我想要在这部电影里找到答案。比如，之前的乡村和现在的乡村，发生了怎样的变化？在离开乡村，到达城市之后，作家们有过什么样具体的体验？这样的体验又让他们对家乡的视角发生了什么样的变化？跳开这些问题回望过去，“故乡”总显得虚浮。
但我们或许不应该责怪贾樟柯的捕捉失真，或许“乡村”本身，已经面目模糊了。
02
美化的田园
疏离的乡村
按照国家统计局的数据，贾平凹首部短篇作品集《兵娃》出版的1977年，城镇人口为1.6亿，乡村人口为7.8亿；余华发表第一篇小说《第一宿舍》的1983年，城镇人口为2.2亿，乡村人口为8亿；贾樟柯拍摄第一部长片《小武》的1996年，城镇人口为4.1亿，乡村人口则为8.3亿；梁鸿出版《中国在梁庄》的2010年，城镇人口为6.6亿，乡村人口为6.7亿；而到了《一直游到海水变蓝》制作完成的2020年，城镇人口为9亿，而乡村人口已经减少到5.1亿。
数据直观地显示出了最明显的变化，2010年之后，城镇人口的数量已经超过了乡村人口。在中国，世界上最大规模的城市化已经发生。
>相关《贾樟柯的新片，先别急着说失望》内容：
1、 2022年元旦档新片票房破亿！贾玲、黄渤主演《穿过寒冬拥抱你》领跑
理财鱼小提示：2022年元旦档新片票房破亿！贾玲、黄渤主演《穿过寒冬拥抱你》领跑 下周末就是2022新年了，元旦三天假的电影票房也是明年的风向标，据猫眼电影专业版数据，2022年元旦档新片票房（含预售）已经破亿。 截至25日5点，2022年元旦票房正式突破1亿元，...【继续阅读】
2、 “重头戏”！安徽医科大学新校区暨肥西新片区建设项目开工
理财鱼小提示：“重头戏”！安徽医科大学新校区暨肥西新片区建设项目开工 央广网合肥12月18日消息（记者鲍玉婵） 12月18日，安徽医科大学新校区暨肥西县新片区建设项目正式开工，拉开了“弓弦协同、五芯联动”的城市空间布局的序幕。 据介绍，肥西县新片区是肥西...【继续阅读】
3、 上海临港新片区发布公租房实施细则 引导各类投资主体积极参与
12月17日，上海《临港新片区公共租赁住房供应管理实施细则》正式印发。 观点地产新媒体获悉，此次《实施细则》适用于上海临港新片区公共租赁住房的申请、受理、审核、配租等管理工作。临港新片区公共租赁住房包括集中新建、配建、改建的公共租赁住房及租赁...【继续阅读】