宫崎骏的乌托邦对位法持续了半个世纪的“作者主义”传统

集体主义日本对个人主义美国一说常见于各种商业评论，但在动画这一日美各有所长的领域，两国业界的表现恰与这一传统印象相反。美国动画的品牌价值往往凝结在工作室与IP名下，大部分观众在观看《玩具总动员》《机器人瓦力》时很难对导演的名字或作风留下记忆。与此相对，今天即便不甚熟悉日本动画的观众也知道《攻壳机动队》与押井守、《盗梦侦探》与今敏的对应关系。一些热忱的日本动画爱好者将上述现象为“卡通”(cartoon)与“动画”(ani-me)之间的关键区别，认为后者更有“深度”，而前者只是传统的儿童娱乐，但日美动画真正的分歧主要体现在制作模式上。

在美国，华特·迪士尼在美国开创了以工作室为核心的制作模式，导演、动画师等主创人员在制片人统筹协调下形成均质可控的美术与表达风格，共同产出能够取悦尽可能多的观众的商业作品。相比之下，起步较晚的日本动画业更强调特定主力人才的带头作用，具有突出能力与个性的创作者可以享受更大空间。在产业规模上远逊于美国同行的日本动画业之所以能在这场大卫对歌利亚的较量中给人留下可圈可点的印象，很大程度上有赖于这种持续了半个世纪的“作者主义”传统。

如果说美国动画业的工业化模式肇始于天才制片人华特·迪士尼，由手冢治虫等人从1960年代在日本开启的作者主义路线则以动画导演宫崎骏为集大成。在当代日本乃至世界电影界，宫崎骏的地位毋庸赘言。舆论印象中的宫崎骏是定言令式般的商业品牌，一场活着的文化事件，而作为动画导演，宫崎骏的专业能力更令人高山仰止。宫崎骏在1960年代加入东映动画，成为主力动画师之一，在积累了丰富的一线制作经验后，于1978年初执导筒，主持制作了电视动画《未来少年柯南》，其间一手包办了剧情大纲、角色设计、分镜绘制与大部分动画检查，展露出空前的精力与全面的才能。此后，从1979年开始执导剧场动画的宫崎骏延续了这种事必躬亲的风格，在近半个世纪的时间里对自己的导演作品施加了巨细靡遗的把控，令与他颇有交情的押井守称他为制作现场的“拿破仑”。

除了拥有将个人构思忠实投射到作品中的天才能力，作为动画导演的宫崎骏也确实是一个不惮于表达自我主张的创作者。在80年代的几部动画长片中，宫崎骏的作者性已经表露无遗：主人公通常为具有独立动机的少女或精力无比旺盛的少年，因关乎人类存亡的危机或单纯的搬家而开始冒险。自然世界总蕴藏着友善的超现实能力，可以在剧情的重要时刻(以在观众看来不那么有说服力的方式)为主人公化解关键冲突。国家总是以近代化暴力机关的面貌登场，其军事力量的灭亡往往为剧情的高潮拉开序幕。故事中真正的坏人极少，大部分配角内心缺乏恶意，一些最有活力且最善良的角色往往是老人;几乎所有人都按照一定的道德观行动。在因《千与千寻》赢得广泛的国际关注后，宫崎骏作品引发的讨论更是从偏向技术与审美的“作者性”进入了更偏文本的“思想性”层面：他的动画似乎寄托着一种融合了环境主义、女权主义与和平主义的个人“哲学”，这些主张不但体现在他的作品里，也体现在媒体在伊拉克战争、日本修宪、《查理周刊》事件等问题上采访到的只言片语中。

然而，成为日本动画界的金字塔，并不意味着动画创作就是宫崎骏创作活动的一切。对宫崎骏人生经历的回顾时常强调他在青少年时代因观看《白蛇传》与苏联动画《冰雪女王》而立志制作动画，却很少提及漫画与儿童绘本对宫崎骏的影响。在加入东映动画以前，就读于学习院大学的宫崎骏曾加入该校儿童文化研究会，尝试过以儿童文学之名漫画创作;从事动画工作后，宫崎骏曾以“秋津三朗”的笔名在1969~1970年连载了漫画《沙漠之民》，又在1983年完成了绘本《修那之旅》。成为动画长片导演后，宫崎骏也曾创作多部军事题材短篇漫画，《红猪》与《起风了》两部影片的雏形即在其中。

作为漫画家，宫崎骏的代表作非《风之谷》莫属。1981年，宫崎骏经日后的合作伙伴铃木敏夫介绍，向有意进入动画市场的德间书店高层提出了制作剧场动画《风之谷》的方案，但被以没有原作漫画、缺乏商业保证为由拒绝。因此，宫崎骏从1982年2月开始在德间书店旗下刊物连载漫画版《风之谷》，并于1984年将相当于单行本前两卷的内容改编为时长两小时的动画长片。在此之后，虽因导演事务缠身时有休刊，宫崎骏仍将《风之谷》漫画的创作坚持下去，直至1994年正式完结，全篇幅相当于动画版剧情的三倍。

虽然此生只创作过这一部长篇漫画，《风之谷》单行本七卷逾千万册的销量和持续至今的文化影响力仍足以奠定宫崎骏在日本漫画史上的地位。2019年，漫画版《风之谷》被改编为歌舞伎，就在当年年底，日本出版界一月之内先后迎来了两本以《风之谷》为主题的思想评论著作，其一为社会伦理学者稻叶振一郎的《娜乌西卡解读·增补版》，其二为民俗学者赤坂宪雄的《娜乌西卡考——风之谷启示录》。即便以宫崎骏之盛名，一部漫画在完结四分之一个世纪后的今天能受此待遇，仍不可谓不奢侈。

1984年上映的动画《风之谷》是宫崎骏执导的第一部动画长片，也是“宫崎骏式”风格的集大成之作。在现代文明灭亡后，由有毒黏菌与巨型昆虫组成的新生态系统“腐海”主宰了生物圈，将人类逼至陆地边缘。军事大国多鲁美奇亚入侵小国培吉特，从其境内夺走一千年前消灭旧人类文明的生物武器“巨神兵”，试图以此烧平腐海、开拓生存空间，培吉特遗民则故意惹怒腐海虫群，试图诱其冲击多鲁美奇亚军队，报亡国之仇。沦为战场的农业酋邦“风之谷”酋长之女娜乌西卡历经冒险，发现腐海并非自然的恶意，而是将被人类污染的旧世界还原成清净世界的良性机制，最终牺牲自己平息了虫群的怒气，以此换来虫群的谅解与祝福，在经历了弥赛亚式的复活后调停了人与人、人与自然的冲突。

稻叶振一郎的《娜乌西卡解读》脱胎于他1994年12月发表在《季刊窗》上的长文。作为对当年早些时候完结的漫画《风之谷》的回应，稻叶振一郎从乌托邦主义的角度指出了《风之谷》漫画版与动画版间的思想色差。动画版《风之谷》讲述了一个从乌托邦出发、又归于乌托邦的故事：在工业文明崩溃后，于有毒的腐海边缘艰难求生的农业社会风之谷没有政治权力与暴力，仅凭简单的风力与灌溉设备维持了自给自足的生活。以强大军事力量挑起战争，甚至企图焚烧腐海的多鲁美奇亚军队虽然破坏了这一理想状态，但随着剧情高潮部分的核心冲突因娜乌西卡的死与复活而化解，侵略者不得不撤离，在腐海的“福音”庇护下，风之谷又被还原到了之前那种和谐永续的状态。

共2页: 上一页下一页

>相关《 宫崎骏的乌托邦对位法持续了半个世纪的“作者主义”传统》内容：

理财鱼小提示：【威海资讯】远离城市喧嚣，威海“乌托邦式生活”等你来邂逅！ “改天是哪天，下次是哪次，以后是多久？去经历，去后悔。保持热爱，奔赴山海。” 每次听到这句话的时候，都会点燃背起行囊、闯荡远方的念头。 不知是哪天，不如就去“那天”吧。 这...【继续阅读】

理财鱼小提示：走出文艺“乌托邦”，豆瓣直播有市场吗？ 曹妍/文 文艺青年的“乌托邦”——豆瓣准备进军直播领域。 11月22日，天眼查App显示，北京豆网科技有限公司“豆瓣在线直播Android版应用系统”获得登记批准，版本号为V1.0。 记者就直播业务相关问题咨询豆...【继续阅读】

近日，视爵光旭与MOTO GROUP傲驰集团联手打造的xR虚拟摄影棚，成为 “好久不见，宫崎骏” 活动的拍摄现...【继续阅读】